Sylvan Esso dalam 'Free Love' yang mendalam

Tidak ada contoh yang lebih baik daripada "Rooftop Dancing," sebuah single dari album mereka yang akan datang dan sebuah ode untuk musim panas di New York. Lagu ini menampilkan suara gergaji yang keduanya dengar saat merekam sementara studio mereka dibangun di sekitar mereka. Mereka juga berfokus pada imersi dunia lagu lainnya; mereka mencari dan mengintegrasikan klip lagu double dutch "Pizza Pizza Daddy-O," yang diingat Meath dari masa kecilnya.

Album ketiga Sylvan Esso, Free Love, dirilis pada 25 September 2020. Album yang enerjik dan menyelubungi, Free Love tidak pernah terburu-buru — ia berseru dan mengagungkan. Ini adalah musik dansa elektronik dengan jantung yang berdetak, dipimpin oleh perhatian pada emosi.

"Anda mulai menulis tanpa memikirkan ke mana Anda pergi; Anda hanya mulai mencoba bereaksi terhadap momen emosional yang Anda alami," kata Sanborn. "Saat Anda perlahan-lahan mengembangkan album, Anda perlahan-lahan mendapatkan lebih banyak momen dan lebih banyak karya, dan hanya saat itu Anda bisa melihat kembali dan memahami apa yang sebenarnya Anda tulis secara keseluruhan."

Free Love terasa segar dan tajam karena tidak ada yang perlu dipangkas. Meath dan Sanborn adalah penulis yang sadar dan tahu kapan harus mundur dari produksi — atau ketika mereka telah melampaui batas, dan perlu mundur — dan membiarkan lagu itu bebas. Sanborn memberi kredit kepada Meath karena tahu kapan harus menarik diri, sebuah keterampilan yang paling terlihat di tiga lagu yang lebih sederhana: "What If," "Free," dan "Make It Easy."

"Cara Anda membuat orang benar-benar mendengarkan dan memahami apa yang Anda coba sampaikan adalah jika Anda bisa menemukan cara untuk sejelas mungkin dalam waktu yang paling singkat," kata Meath. "Saya adalah seseorang yang sangat percaya pada itu, dan tidak ada yang membuat saya kurang tertarik untuk memikirkan sudut pandang seseorang [daripada] jika mereka mengatakannya dengan empat cara berbeda pada saat yang sama."

Setiap lagu adalah sebuah penjelajahan yang menggugah ke dunia lain, dibangun di atas tema seputar cinta tetapi tidak pernah begitu langsung. "Ferris Wheel" meluncur maju, sekaligus sadar diri dan berani; "Train" dengan licik merujuk diri sendiri dengan lirik "Pop music makes me go insane / Four on the floor / And the tracks keep changing" dan kemudian, sedikit lebih lucu, menambahkan, "It’s an electric slide in my DMs."

"Biasanya kami hanya mencari dorongan energetik, seperti semacam perasaan, dan dengan membahas perasaan yang ingin kami berikan kepada orang-orang, kami mendapatkan ide untuk suara," kata Meath.

Dorongan adalah kata yang sempurna: lagu-lagu di Free Love saling melompat maju satu sama lain, tidak pernah kasar tetapi selalu terarah. Efeknya bukan bubblegum, tetapi neon. "Runaway" dan "Rooftop Dancing" adalah lagu yang selalu hangat, dan yang lebih mentah "Free," yang sebenarnya adalah rekaman pemancar FM yang memainkan lagu, menghindari kesan berlebihan demi keikhlasan saat merenungkan: "Orang-orang selalu bertanya kepada saya / Apa rasanya mencintai semua orang." Lagu ini dimulai dengan tukar menukar "I love you" antara Sanborn dan Meath — mereka telah bermitra secara musikal sejak 2013, dan sejak itu menikah.

"Album ini jelas tentang menemukan cara untuk mencintai orang, tetapi begitu Anda mengatakannya seperti itu, itu menghancurkan kehalusan ide tersebut," kata Meath.

Meski sebuah album berjudul Free Love tampak tentang hal itu, ada sesuatu yang sulit dijangkau tentang album ini: Ia menolak untuk diberi label yang mudah. Ia mengantar Anda masuk, dan membiarkan Anda memutuskan bagaimana cara mendengarnya.

Ini seperti penampilan band di Full Frontal with Samantha Bee. Dikenakan gaun berlengan puffy dan sepatu sneaker putih, Meath bernyanyi ke mikrofon berkabel dari belakang truk terbuka saat perlahan bergerak melalui sebuah ladang. Anjing-anjing dan seekor babi berlari di samping truk. Dia melambai saat bernyanyi, sedikit kepada hewan-hewan dan sedikit kepada kita.

Sama seperti hewan-hewan itu, kita mengikuti saat kamera melacaknya dan truk terus bergerak. Meath tak henti-hentinya mengajak kita maju meski truk menjelajahi tanah. Kita bisa melihatnya, kita bisa mendengarnya, tetapi sebanyak kita menuju ke arahnya, kita tidak pernah benar-benar bisa mendekat. Dan dengan semua godaan ini, itu saja yang kita inginkan.

Foto di atas oleh Elizabeth Weinberg