Stinkweeds adalah toko rekaman terbaik di Arizona

Saya selalu menganggap diri saya transien, tidak berbeda dengan sebutir debu yang terganggu terangkat dari tutup album favorit saya yang sudah menua. Bagian yang mengapung di sekitar ruangan, dengan semangat mencoba menemukan tempat baru untuk bersantai. Maka tidak mengherankan, ketika kakak perempuan saya meminta saya untuk pindah lintas negara ke Arizona, saya tidak ragu. Saya memesan tiket dalam beberapa jam.

Phoenix adalah kota yang paling cocok disamakan dengan seorang pengembara muda tanpa identitas, juga berusaha untuk masuk di antara banyak mal yang terlihat serupa. Saya merasa terhubung dengan kota ini. Belum jenuh dengan butik-butik keren, gastronomi molekuler atau roti panggang alpukat, masih penuh dengan diner kuno, tempat taco kecil Baja, dan arena truk raksasa. Ini adalah tempat di mana orang-orang tampaknya bisa mengubur diri mereka di tengah pemandangan atau membuat sedikit keributan.

Meski awalnya saya mengira sebaliknya, saya masih merasa terasing. Tidak ada budaya yang bisa dibicarakan, tidak ada yang bisa saya temukan, bagaimanapun juga. Bangunan stucco dengan nuansa coklat, persik dan beige tua bercampur langsung dengan pegunungan yang mengelilingi kota. Mengemudikan beberapa mil, Anda akan melewati belasan rantai retail besar dan makanan cepat saji. Sangat mudah untuk tersesat di sini. Semua jalan menawarkan pemandangan pohon palem, halaman depan yang dirawat dengan batu alih-alih tanaman hijau. Langit, yang sering kali kosong dari awan, dihuni oleh matahari yang selalu bersinar.

Saya merindukan scene musik yang kaya dari kota-kota yang pernah saya sebut rumah, dan saya sering memutar band-band yang familier sepanjang hari. Lagu-lagu oleh Love Language dan Thunderlip tidak pernah kehilangan pesonanya, tetapi membuat saya merasa sangat merindukan rumah. Saya butuh materi baru. Saya tidak lagi berada di Carolina; saya siap untuk tantangan.

Saat saya melaju di sepanjang Indian School Road, saya mencoba untuk maju sedikit lebih jauh setiap hari, dengan penuh semangat mencari tanda kehidupan di padang pasir. Saya mendengar pembicaraan tentang demam lembah, panasnya kering, hujan deras di musim panas, babi hutan, dan badai debu. Saya pernah melihat gulungan rumput kering yang bergerak dan menemukan beberapa tempat hot dog gaya Sonoran seperti Nogales yang menawarkan daging sapi berlapis bacon yang dibungkus dalam roti yang sepenuhnya menampungnya untuk bertahan dari kacang pinto, jalapeño, dan saus tomat yang menutupi bagian atas. Semua kegilaan ini dan saya masih belum menemukan tempat perlindungan untuk minat saya, yang mencakup musik, kopi, dan sedikit minuman keras, dengan cepat.

Beberapa bulan berlalu dan jalan itu akhirnya memberikan balasan kepada saya. Saya menemukan kafe jazzy (sekarang tutup) bernama Mama Java’s yang mengadakan malam open mic. Saat berbincang dengan pemiliknya, yang merasa saya butuh lebih dari sekadar open mic dan segelas kopi, saya diperkenalkan kepada toko rekaman yang akan saya kunjungi setiap minggu saat tinggal di kota.

Stinkweeds: nama yang cukup berani untuk melaksanakan tujuannya dan cukup aneh untuk memenuhi kebutuhan sekelompok elit pencinta rekaman yang suka merasa mereka terlibat dalam hal yang sedikit nakal. Ternyata toko itu hanya beberapa menit dari kafe tersebut. Saya menyesal tidak mengunjungi lebih awal, tetapi musim panas di Arizona di dalam mobil tanpa pendingin membuat perjalanan lima menit pun terasa seperti perjalanan jauh melintasi Sahara.

Toko tersebut, yang terletak di antara bangunan-bangunan menarik lainnya, menonjol di antara yang lain. Terletak di Camelback dan Central, hanya sepelemparan batu dari stasiun Light Rail di pusat kota Phoenix, ini mudah ditemukan. Fasadnya berwarna hijau mint dengan ubin yang menampilkan pintu hitam dengan huruf putih tebal yang menyatakan bahwa ini adalah tempat paling hidup di kota. Jantung saya berdegup kencang, dan saya memutar balik untuk parkir lebih dekat ke pintu yang berdesain industrial yang berkarat, kontras dengan bagian depannya yang retro. Sebuah toko dengan kepribadian yang bertabrakan — saya merasa tertarik. Saya berjalan menuju pintu, dan hawa panas terangkat dari aspal, menghukum indera saya yang lemah untuk terakhir kalinya sebelum saya memasuki tempat yang sejuk dengan tepat.

Menjelang sore di hari kerja dan toko itu sepenuhnya milik saya. Saya disambut dengan cepat oleh pemiliknya, Kimber Lanning, yang sangat santai dan keren. Tidak seperti pegawai toko rekaman biasa yang berdiri di belakang kasir seperti penguasa ruang angkasa, sambil menilai kaos band Anda, seni tubuh yang terlihat, atau bagaimana Anda membolak-balik tumpukan rak. Dia adalah jenis pemilik toko rekaman yang bisa Anda percayai secara membabi buta. Tidak pro untuk uang, dia mendekati preferensi Anda dan merekomendasikan musik yang menurutnya Anda akan nikmati. Dia tidak menawarkan impor terlangka, yang pertama dalam daftar untuk saya adalah CD dari band lokal yang baru saja merilis proyek terbaru mereka. Saya sudah berada di toko selama 10 menit, dia sudah mengenal saya dengan sangat baik. Dia juga tampaknya menangkap fakta bahwa saya bukan dari daerah itu, mirip dengan protagonis di setiap film barat kotor yang masuk kota seperti kuda satu trik yang mencari masalah. Dia mengajak saya masuk dengan baik sementara saya menghabiskan berjam-jam di toko memilah koleksi luar biasa mereka. Terutama bagian artis lokal mereka, yang terbesar yang pernah saya lihat di toko rekaman hingga saat ini.

Toko ini secara mengejutkan luas untuk ukurannya yang kecil, dan pengunjung tidak pernah berdesakan di sekitar kotak (kecuali pada Hari Toko Rekaman). Ada ruang bagi lebih dari satu orang untuk menjelajahi setiap lorong dan berserakan di sekitar toko, antara stasiun mendengarkan, ada figur-figur vintage yang dipajang di atas rak — publikasi musik terkenal, kaos, CD, beberapa kaset dan selebaran yang sudah biasa dipasang rapi di papan pengumuman, mengiklankan acara mendatang. Logo yang konyol yang mengingatkan pada tahun 1950-an terdapat di beberapa barang dagangan dan papan tanda.

Dengan tangan penuh, saya menuju ke kasir, di mana Lanning dengan percaya diri mendorong pilihannya oleh Dear And The Headlights ke dalam pembelian saya tanpa berusaha keras. Saya juga mengambil salinan Simple Love oleh sesama pelancong, David Dondero. Ini adalah panggilan kembali ke masa saya di Carolina Utara di mana saya pernah melihatnya tampil di tempat-tempat kecil secara teratur. Semuanya terasa sedikit terhubung saat itu, rasa menyambut dari masa lalu saya.

cerita Stinkweeds adalah kisah cinta, dan tidak seburuk yang disiratkan oleh namanya. Ini dimulai ketika Lanning bekerja di tempat rekaman lokal lain yang tidak mengakui kemampuannya dalam mengumpulkan orang-orang. Pemiliknya mengabaikannya untuk promosi, dengan mengatakan bahwa tidak banyak orang yang akan mengambil nasihat musik dari seorang wanita muda. Dengan keyakinan, dia pergi dan berkolusi dengan mantan pacarnya. Mereka mengumpulkan koleksi pribadi mereka yang luas dan dia menegosiasikan harga yang sangat bagus untuk lokasi pertama mereka yang sederhana di Mesa. Mereka sering bergegas ke L.A. untuk mengambil rekaman. Berbelanja di sana bisa dibandingkan dengan menghadiri pesta di garasi rapi teman sekolah Anda: intim, tak diragukan lagi bawah tanah dan berbasis komunitas. Cerita itu berlanjut, dan toko itu menjadi semacam tempat suci bagi para pencinta audio di lembah yang mencari ketenangan di antara teman-teman mereka. Tempat di mana musik beragam dan langka, tempat di mana Anda sering kali harus menukarkan sesuatu yang bernilai untuk mendapatkan dia merilis pembelian — stoknya sangat terbatas. Bicaralah dengan siapa pun yang ada ketika proyek ini mulai menyala dan mereka akan mengakui bahwa memori itu sangat baik.

Toko ini berpindah empat kali sebelum akhirnya mendarat di lokasi yang lebih besar. Itu mengikuti gelombang format melalui kaset dan CD yang semakin populer di tahun 90-an dan membuat generasi tua merasa malu dengan pendekatannya yang terjangkau terhadap konsumsi vinyl. Lanning juga memastikan bahwa aksi-aksi kecil mendapatkan kesempatan yang adil di suatu skena yang perlahan relegasi ke situs-situs online teragregasi yang mulai menyedot kesenangan menemukan suara-suara yang tidak selalu disesuaikan untuk Anda — suara-suara yang penting untuk membina pertumbuhan Anda sebagai bon vivant sejati.

Empat puluh tahun kemudian Stinkweeds masih merupakan toko rekaman lembah yang khas. Pintu berputar dari siluet-siluet yang familier dan pencari pengalaman baru, mempertahankan staf yang paling sederhana dan berorientasi pada pelanggan yang masih ada, termasuk Dario dan Lindsay. Sebuah tim yang berusaha keras untuk memastikan Anda kembali untuk mendengarkan lagi, lagi, dan bercakap-cakap lagi.

Setiap kali saya mengambil album yang saya beli dari Stinkweeds, saya diingatkan pada masa saya di lembah, band-band yang saya lihat dengan canggung menari di belakang. Pertunjukan seni yang saya hadiri, Jumat pertama dengan jiwa-jiwa yang saya temui saat mencari emas dalam bentuk lagu-lagu luar biasa dari Tom Waits. Sekarang saya menghitung scene Phoenix di antara favorit saya. Para artis, musisi, raja dan ratu lainnya dari industri lokal, semuanya bertemu di sini, bersemangat untuk berbincang sambil menyeruput kopi takeaway dalam cangkir besar. Semua orang disambut; tidak ada kebutuhan vinyl yang terlalu kuno, terlalu dasar.

Selanjutnya, kita akan pergi ke toko rekaman di Louisiana.