Pada pagi hari tanggal 23 Februari 2009, band indie pop asal Prancis, Phoenix, melakukan apa yang sangat sedikit band non-Radiohead lakukan saat itu: Mereka memberikan single utama dari album mendatang mereka, Wolfgang Amadeus Phoenix, secara gratis. Di dunia sebelum streaming, ketika unduhan iTunes seharga 99 sen adalah mata uang yang berlaku, langkah ini terasa radikal. Memberikan single utama dari album mendatang Anda kepada siapa saja yang menginginkan salinan, gratis dan tanpa syarat?
Tapi itu membuahkan hasil. Pendengar segera terpesona oleh suasana glamor dan bising dari lagu baru itu yang terdengar seperti pernikahan sempurna antara sensasi pop mengkilap dari grup seperti Of Montreal dan estetika rock kotor dari The Strokes. “Kami sudah pergi selama sekitar tiga tahun, jadi kami tidak benar-benar memiliki harapan yang tinggi,” kata vokalis Phoenix, Thomas Mars, baru-baru ini melalui telepon, berbicara mewakili band yang kini tinggal di seluruh dunia. “Kami pikir orang mungkin sudah sedikit melupakan kami.”
Jauh dari dilupakan, “1901” menjadi hit terbesar dalam karir band ini, meluncurkan mereka ke dalam atmosfer baru ketenaran dan pujian kritis. Selama setahun berikutnya, Phoenix membawakan lagu tersebut di Saturday Night Live. Mereka membawakannya di The Late Show With David Letterman dan The Tonight Show With Conan O’Brien. Mereka membawakannya di Coachella, sementara Jay-Z, Beyoncé, dan saudara perempuannya Solange menonton dari sisi panggung, menggerakkan bibir. Dan mereka membawakannya di Madison Square Garden, dalam sebuah pertunjukan yang diakhiri dengan penampilan cameo oleh teman-teman mereka di Daft Punk. Lagu ini muncul dalam video game seperti Rock Band dan Guitar Hero 5 dan digunakan sebagai latar musik untuk episode serial televisi seperti Friday Night Dinner, Gossip Girl, Melrose Place, The Vampire Diaries, dan Hellcats, serta iklan televisi untuk PlayStation dan Cadillac. Sebanyak lagu yang dianggap berpengetahuan dari band rock Prancis ini bisa dianggap tidak terhindarkan, “1901” memang tidak terhindarkan selama sebagian besar tahun 2009. Dalam rentang 12 bulan, Phoenix beralih dari band yang mungkin dilupakan, menjadi salah satu band terbesar di bumi.
Kekuatan nyata dari “1901,” dan Wolfgang Amadeus Phoenix secara keseluruhan, adalah cara ia menggunakan masa lalu dan ingatan sebagai tempat bermain untuk yang absurd. Tumbuh besar dalam bayang-bayang Istana Versailles yang megah, para anggota Phoenix dibesarkan dengan perspektif unik tentang seberapa membatasi kekuatan sejarah. “Ini adalah kota yang pernah ada di masa lalu tetapi tidak melakukan apa-apa. Mereka membuat sulit bagi sesuatu yang baru untuk ada,” jelas Mars. “Ini sedikit lebih hidup daripada ketika itu adalah tempat yang sangat mati yang memberi tahu Anda bahwa semua hal hebat terjadi di masa lalu dan apapun yang Anda lakukan tidak relevan.”
Daripada membiarkan diri mereka tertekan oleh figur dan tradisi masa lalu yang kaku, di album keempat mereka, Phoenix memutuskan untuk bermain-main dengan mereka. Mereka menghapus misteri yang mengelilingi tiga album pertama mereka dan menambahkan sedikit ketidaksenonohan untuk membuat apa yang dulunya tua dan kaku terasa nyata dan segar kembali. Dari nama album itu sendiri, yang menempatkan mereka sejalan dengan komposer abadi Wolfgang Amadeus Mozart, hingga lagu-lagu seperti “Lisztomania,” yang merayakan bintang rock asli, pianis Jerman abad ke-19 Franz Liszt; “Rome,” yang menginvoke citra Coliseum kuno; dan tentu saja, “1901,” yang dibuat seolah-olah merupakan fantasi tentang bagaimana rasanya hidup di Paris selama Zaman Emas; orang-orang dan tempat-tempat ini terasa dalam genggaman Anda.
“Ada sebuah buku berjudul Mozart In The Jungle yang diceritakan oleh sepupu Sofia [Coppola] Jason [Schwartzman], yang akhirnya ia jadikan acara TV bersama saudara laki-laki Sofia, Roman,” kata Mars. “Mereka melakukan hal yang sama. Nama-nama seperti Mozart In The Jungle atau Einstein On The Beach. Menggabungkan hal-hal ini terasa seperti membangkitkan mereka kembali atau semacamnya.”
Meski banyak yang terpesona oleh album dan motif-motifnya yang mencolok, beberapa tetap memiliki keraguan. “Wolfgang Amadeus Phoenix agak pretensius, tetapi juga sangat konyol,” kata Mars. “Saya ingat saudara-saudara [gitaris band Laurent Brancowitz dan Christian Mazzalai], ketika mereka memberi tahu ibu mereka, dia menangis. Dia pikir itu adalah akhir dari kami.”
Ketika band mulai mengerjakan Wolfgang Amadeus Phoenix pada tahun 2008, mereka melakukannya tanpa kontrak rekaman. Semua karya mereka sebelumnya — United pada tahun 2000, Alphabetical pada tahun 2004 dan It’s Never Been Like That pada tahun 2006 — telah dirilis oleh Virgin Records, tetapi untuk proyek ini, mereka memutuskan untuk meluangkan waktu mereka, membuat album sendiri, dan kemudian menawarkan setelah selesai. Selama 18 bulan, mereka menciptakan ratusan suara baru yang liar, lirik yang catchy, jamming yang panjang, dan potongan kecil sini dan sana, sebagian besar di dalam studio produser Philippe Zdar di Paris.
Zdar awalnya tidak seharusnya memproduksi album tersebut, tetapi karena hubungannya yang panjang dengan grup, dia akhirnya mengambil peran itu. “Dia melihatnya sebagai teman, jadi dia mengerti ke mana kami ingin pergi dengan album ini dan dia melihat bentuknya,” kata Mars. “Apa yang paling menarik tentang Philippe adalah auranya. Dia bukan orang yang bisa Anda sembunyikan. Dia selalu terlambat. Dia memberi Anda saran yang gila. Studionya semacam tempat perlindungan yang aneh baginya. Ketika pertama kali saya membuka kulkas, itu hanya botol sampanye. Mungkin, sekitar 50 botol sampanye dari satu tahun tertentu. Segala sesuatu yang dia lakukan sangat tepat.”
Presisi adalah kunci untuk gaya kolase penciptaan yang diterapkan band saat itu. “Ini lebih seperti tapestry kompleks,” kata Mars. “Puluhan potongan yang kami kumpulkan, beberapa di antaranya seperti empat detik, beberapa di antaranya adalah instrumen 12 menit yang akan berubah menjadi, seperti, “Love Like A Sunset.” Merupakan kelegaan untuk memiliki sistem ini karena Anda tidak merasa ‘Apakah saya akan melewatkan sesuatu?’”
Menetapkan isi lirik untuk saat ini, sebagai produk dari begitu banyak potongan musik yang sangat berbeda yang dipadukan bersama, Wolfgang Amadeus Mozart tetap menjadi sajian audio yang luar biasa. Dari solo harpsichord pada “Armistice,” beat disco empat-per-lantai dari “Fences,” kain sintetis yang berputar dalam “Rome,” dan pengantar yang berkilau, yang dibuat oleh keyboard dari “Fences,” ada begitu banyak elemen suara yang berbeda dan menarik yang bersaing untuk perhatian Anda selama durasi 36 menit album tersebut.
Momen yang paling mengagumkan dalam hal ini datang di jantung album, di mana trek instrumen panjang “Love Like A Sunset Pt. 1” menyebar ke “Love Like A Sunset Pt. 2” yang lebih ceria dan tepat. Keputusan untuk membagi lagu menjadi dua bagian berasal dari keinginan untuk meningkatkan drama dan mungkin menutupi kesalahan sebelumnya. “Ketika kami bekerja pada “Funky Squaredance” di album pertama kami, itu adalah lagu tiga bagian,” jelas Mars. “Kami tidak membaginya dan saya rasa kami merasa seharusnya melakukan itu, yang juga memengaruhi keputusan itu.”
Kenyataan menyedihkan bahwa ayah Brancowitz dan Mazzalai perlahan-lahan sekarat saat mereka berada di studio memberi banyak bobot pada album ini. “Itu adalah akhir hidupnya, jadi itu memberikan banyak gravitas dan beban di balik album ini,” kata Mars. “Kami sangat bersemangat dengan musiknya, dan kemudian kami tahu ada sesuatu yang dalam. Rasanya musiknya sangat tulus dan dalam, melankolis — sesuatu yang lebih berat.”
Sebagai seseorang yang mencoba menulis di luar dirinya sendiri dan menyertakan pengalaman, sudut pandang, dan perspektif anggota Phoenix lainnya, Mars menemukan tugas di Wolfgang cukup menantang dalam hal ini. “Anda tidak bisa menghindarinya, terutama ketika Anda melakukan sesuatu yang kreatif, cerita-cerita itu akan muncul di album,” katanya. “Saya berusaha menyerap. Kita semua berusaha berada di halaman yang sama. Saya tidak yakin seberapa banyak yang sebenarnya masuk ke dalam album ini, tetapi saya ingat enam bulan album ini sangat intens karena ini.”
Phoenix tidak bisa tahu seberapa besar dampak yang akan dimiliki Wolfgang Amadeus Phoenix setelah mereka merilisnya pada 25 Mei 2009. Pada awalnya, karena keputusan mereka untuk tur festival di Prancis dan Jerman di mana mereka hanyalah nama lain di poster, respons terhadap album tampak redup. Lalu mereka datang ke Amerika Serikat. “Kami tahu ada kehidupan lain secara online, masyarakat rahasia yang mendengarkan musik kami tetapi tidak muncul di pertunjukan,” kata Mars. “Kemudian kami bermain di Bonnaroo, festival AS pertama yang kami mainkan, dan saya ingat saya terlambat dan ketika saya tiba di lokasi festival saya mendengar tenda terdengar sangat keras dan saya pikir ini akan sangat sulit untuk mengikuti siapa pun yang bermain di sana. Kemudian saya menyadari bahwa selama 20 menit, itu adalah orang banyak yang menunggu kami pergi ke sana. Kemudian saya naik ke panggung, saya melewati Roman [Coppola] yang datang ke sana dengan Beastie Boys. Itu adalah pertunjukan terakhir mereka, dan saya ingat mereka berada di sisi panggung, di samping Flavor Flav. Saya ingat berpikir ‘Ini akan menjadi perjalanan gila dari sekarang.’”
Pada akhir tahun, pujian kritis yang heboh hampir terlalu banyak untuk dihitung. Time Magazine menempatkan album ini di Top-5 dari album terbaik mereka tahun 2009. Ini menempati urutan ketiga di Rolling Stone dan Spin, kedua di jajak pendapat kritis Pazz & Jop yang luas dari Village Voice, dan No. 1 di kedua peringkat akhir tahun The A.V. Club dan Drowned In Sound. Dan pada 31 Januari 2010, band ini meraih Grammy pertama mereka ketika album ini memenangkan Album Musik Alternatif Terbaik. Itu adalah akhir yang paling tidak terduga untuk tahun yang tidak terduga bagi Phoenix, yang bahkan mereka pun tidak pernah bisa membayangkan akan terjadi.
“Saya tidak berpikir Wolfgang lebih baik daripada yang lain [album], saya hanya berpikir bahwa kadang-kadang ada hal dalam budaya populer di mana itu adalah waktu yang tepat,” kata Mars. “Entah bagaimana planet-planet semua sejajar. Itu terasa seperti kami membuat sesuatu yang dibutuhkan orang. Bukan sesuatu yang diinginkan orang.”
Foto header oleh Antoine Wagner.
Corbin Reiff is the author of the upcoming book: Total F@&king Godhead: The Biography of Chris Cornell. He’s also a contributor to Rolling Stone, Billboard, Pitchfork, Spin, Uproxx and Noisey, to name a few.