“50 Toko Rekaman Terbaik di Amerika” adalah serangkaian esai di mana kami mencoba menemukan toko rekaman terbaik di setiap negara bagian. Ini bukan selalu toko rekaman dengan harga terbaik atau pilihan terbanyak; untuk itu Anda bisa menggunakan Yelp. Setiap toko rekaman yang ditampilkan memiliki cerita yang melampaui apa yang ada di raknya; toko-toko ini memiliki sejarah, mendorong rasa komunitas dan berarti sesuatu bagi orang-orang yang sering mengunjunginya.
Toko rekaman telah lama berfungsi sebagai tempat perlindungan bagi orang-orang luar. Beatnik, orang-orang yang tidak cocok, dan yang aneh semuanya menaruh kepercayaan pada toko pilihan mereka, mengetahui bahwa apa yang terletak di rak-rak itu bisa memberikan jawaban, cara berpikir baru, atau sekadar ketenangan pikiran. Didirikan oleh Eric Isaacson dan Warren Hill di sebuah blok yang tenang dan tak mencolok di North Portland, Mississippi Records telah menerima eksentrik kota ini dengan tangan terbuka sejak mereka dibuka pada tahun 2003. Tanpa rencana bisnis yang nyata, etos punk dari Isaacson, "selalu cinta di atas emas," telah membantunya dengan baik; Mississippi kini menjadi salah satu toko yang paling dicari di kota dengan jumlah toko rekaman per kapita tertinggi.
Sebagai pendatang baru di Kota Mawar, saya telah menghabiskan hampir sama banyaknya waktu di Mississippi Records seperti di apartemen saya sendiri. Pindah dari NYC, jauh dari teman-teman, keluarga, dan komunitas musik yang kuat kadang terasa kesepian. Meskipun Portland belum sepenuhnya menjadi rumah, Mississippi Records telah berperan besar dalam mengatasi rasa rindu rumah saya. Sekarang menjadi bagian dari ritual akhir pekan saya, ini juga tempat pertama yang saya dan tunangan saya bawa teman-teman yang berkunjung dari luar kota. Saya telah berjuang untuk menyesuaikan diri dengan musim hujan Portland yang tak henti-hentinya. Namun, itu membuat menghabiskan berjam-jam untuk mencari di rak-rak menjadi lebih menarik. Beberapa orang membeli lampu sedih atau bersembunyi di kafe, tetapi saya langsung menuju toko rekaman.
Setelah ulang tahun ke-30 saya pada bulan Agustus lalu, kami berpindah pantai berharap untuk perubahan suasana. Enam tahun di NYC membuat kami ingin melihat apakah kami bisa menerapkan mentalitas pantai timur kami di kota yang jauh lebih santai. Kami beruntung bahwa bidang pekerjaan kami memungkinkan kami untuk melakukan perubahan besar itu dengan relatif mudah. Sejak tiba di PDX, kesabaran telah menjadi kata yang sering kami gunakan untuk menggambarkannya. Ada semangat sabar yang mengalir dalam setiap interaksi, besar atau kecil di sini. Baik saat bergabung ke jalan raya atau menunggu dalam antrean untuk berbelanja bahan makanan, kami telah memperhatikan lebih sedikit orang yang beranggapan mereka adalah makhluk paling penting yang pernah menghuni bumi.
Saat saya mulai merasa lebih nyaman dengan kemampuan, minat, dan selera saya — saya juga telah mengembangkan (atau berusaha mengembangkan) disposisi yang lebih sabar, terutama ketika mendengarkan dan menemukan musik. Meskipun terkadang kita diyakinkan bahwa kita memiliki setiap lagu yang pernah ada di ujung jari kita, memasuki Mississippi Records mengingatkan pendengar bahwa ini tidak bisa lebih jauh dari kebenaran. Ini memberi jari tengah yang sopan kepada algoritma, playlist, dan sistem musik korporasi. Jika ada tempat yang mampu "Menjaga Portland Tetap Aneh" pada tahun 2017, itu adalah Mississippi Records.
Pada kunjungan terbaru, saat mencari penerima untuk mengoperasikan seperangkat speaker baru, saya terkejut oleh sistem vintage Concord dari Jepang. Saya diberitahu bahwa saya bisa membawanya pulang, gratis dan mencobanya. "Jika kamu menyukainya, datang kembali kapan saja dan berikan saya 20 dolar," tambah kasir itu. Ini, setelah ditunjukkan hampir setiap peralatan di ruang persediaan mereka dan berbicara secara mendalam tentang apa yang menjadi pilihan saya, sangat besar bagi saya. Bukan hanya saya terkesan oleh tingkat kepercayaan dalam transaksi ini, tetapi ini juga berkaitan dengan gambaran yang jauh lebih besar tentang Portland bagi saya, satu tentang kebaikan, belas kasihan, dan kesediaan sejati untuk membantu orang lain. Saya meninggalkan toko hari itu merasa saya ditakdirkan untuk berada di sini. Tak perlu dikatakan — penerima itu berfungsi dengan sempurna.
Menjadi label dengan nama yang sama, kedua outlet beroperasi dengan hampir tidak ada jejak kehadiran internet, tetapi dampaknya terhadap komunitas musik lokal dan internasional tidak dapat disangkal. Dari mulut ke mulut tetap menjadi aset terbesar mereka dan itulah cara saya mengetahui tentang Mississippi. Sebelum mengunjungi Portland untuk pertama kalinya di musim panas 2016, seorang teman yang tinggal di Seattle memberi tahu saya tentang mixtape buatan tangan mereka yang menampilkan punk eksentrik, soul, blues, dan seniman dunia dengan seni orisinal. Mengumpulkan campuran ini telah menjadi semacam obsesi di rumah kami.
Alumni Mississippi dan seniman folk luar Michael Hurley bukanlah orang asing di toko tersebut. "Tempat ini adalah kegembiraan, ketegangan, dan petualangan tinggi pada dasarnya. Besar dalam blues dan irama etnis internasional. Oddballs dan raritas sedang menunggu untuk mengejutkan hipster cerdas pada hari apa pun, dan tidak ada hari libur," katanya kepada kami melalui email. Di samping toko terdapat Sweedeedee, sebuah kafe intim yang dinamai sesuai dengan salah satu lagu Hurley. Pada hari Sabtu, dia menegaskan, di situlah aksi terjadi, "Di tempat-tempat murah, seseorang dapat mendeteksi bahwa jika Eric [Isaacson] tidak suka jenis musik tertentu, dia akan membiarkannya dijual dengan harga murah. Jadi saya biasanya tidak bisa menahan untuk mengambil banyak tawaran bagus dalam rentang harga $4, $3, $2," tambahnya. Antara Sweedeedee dan Cherry Sprout Market yang berfokus pada makanan sehat di seberang jalan, Hurley berpendapat bahwa "semangat publik terangkat di area itu dan ini membuat lebih banyak penjualan rekaman."
Shelly Short, seorang penyanyi-penulis lagu asli Portland, menghabiskan tahun-tahun formatifnya bepergian ke berbagai toko rekaman dan toko barang bekas, mencari di rak-rak bersama anggota keluarganya. "Saya menyukai musik, tetapi saya tidak selalu merasa diterima atau seperti saya bebas untuk menjelajahi dan berbicara dengan para penjual rekaman. Itu sering terasa mengintimidasi," akunya. Mississippi Records akan membuktikan menjadi titik balik dari narasi itu, menyediakan ruang yang dia gambarkan sebagai "rumah kedua." Short terkadang dapat terlihat di belakang konter toko menggantikan Isaacson. Dari kursi itu, Short telah menemukan musik yang telah memberikan dampak seumur hidup pada dirinya, termasuk "Synthesize Me" oleh Space Lady. "Saya rasa itulah mengapa saya suka berada di sana dan menjadi bagian dari label, karena sepertinya tempat di mana keajaiban bisa terjadi, dan sering kali terjadi," tambahnya.
Sekarang menjadi rumah bagi lebih dari 15.000 LP dan kaset, Mississippi Records adalah bukti kekuatan musik dan komunitas yang mendasar. Mereka sekarang menawarkan CSR Mississippi (Program Rekaman Dukungan Komunitas). CSR memberi kesempatan kepada orang-orang yang tidak berada di area Portland yang lebih besar untuk memiliki akses ke rilis terbatas serta mendukung misi mereka untuk menjaga harga tetap rendah, untuk membuat barang-barang budaya penting tersedia dan untuk melestarikan suara seniman dan nenek moyang mereka yang telah lama diabaikan atau dieksploitasi oleh industri rekaman mainstream.
Di New York, orang sering mengatakan bahwa dibutuhkan 10 tahun untuk menjadi "New Yorker sejati." Di Portland, tidak ada yang menghitung. Meskipun menambah jumlah transplan yang terus tumbuh di sini setiap tahun, saya berharap dapat menambah nilai bagi kota ini — sebagai pendidik, tetangga, dan seniman. Dengan setiap hari yang berlalu, dengan setiap berhenti di toko rekaman, kami ditunjukkan betapa baiknya Portland bisa. Di "Be Kind To Me," Michael Hurley berkata dengan terbaik: "Saya sudah bilang sekali, saya sudah bilang dua kali, mengapa harus jahat jika Anda bisa baik. Ayo, bersikap baiklah kepada saya."
Selanjutnya, kita akan mengunjungi sebuah toko rekaman di Maine.
Jeffrey is a special education teacher, freelance writer, and musician. You can find him at a show, on a hike, or petting dogs.
Diskon eksklusif 15% untuk guru, mahasiswa, anggota militer, profesional kesehatan & petugas tanggap darurat - Dapatkan Verifikasi Sekarang!