Seperti Hal yang Nyata: Bernegosiasi dengan Vinyl Bootleg

Rekaman bootleg jarang sekali serebellious atau berniat murni seperti vinil x-ray dari Rusia Soviet, tetapi cetakan ilegal memiliki tujuan yang sama yang didorong oleh berbagai jenis permintaan pasar gelap. Dalam arti yang paling luas, rekaman bootleg hadir dalam dua bentuk: versi tiruan ilegal dari rilisan resmi dan rekaman tidak resmi yang tidak pernah dimaksudkan untuk dirilis sejak awal.

Produsen vinil yang sah menyaring potensi bootleg melalui lisensi yang tepat. Lisensi master memberikan izin untuk mencetak rekaman yang tidak dimiliki oleh Anda, sementara lisensi mekanis memberikan hak hukum untuk melakukan cover atau melisensikan lagu orang lain. Bootlegger, menurut definisi, menghindari setidaknya satu atau yang lainnya.

Undang-undang hak cipta yang ketat di Amerika Serikat telah secara efektif menghalangi manufaktur bootleg secara besar-besaran dalam beberapa tahun terakhir, sehingga permintaan akan rekaman itu sendiri sudah lama bergantung pada rantai pasokan yang lebih longgar. Dalam sebuah artikel yang diterbitkan di Pitchfork tahun lalu, Jesse Jarnow menjelaskan bagaimana preseden hukum di Jerman tahun 1960-an membentuk warisan bootlegging yang telah berlangsung puluhan tahun di Eropa: “sejumlah celah hukum (pertama di Konvensi Roma tahun 1966) menempatkan musik yang tidak dirilis ke dalam domain publik selama direkam di luar negeri dan label membayar semua royalti mekanis yang tepat.” Akibatnya, “celah hukum itu tetap ada dan... semua label pasar gelap [beroperasi] di bawah derajat legalitas yang bervariasi di negara asal mereka.” Meskipun Anda mungkin mengharapkan DVD bootleg atau tas Gucci tiruan Anda dibuat di Cina, vinil bootleg Anda mungkin berasal dari Yunani, Jerman, atau Belanda.

Terutama selama kebangkitan vinil yang diperpanjang dan sangat disensasi, mungkin contoh paling mencolok dari bootleg kontemporer hadir dalam bentuk cetakan-curang dari album rap label besar, rekaman yang mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh label seperti Def Jam yang tampaknya enggan untuk terlibat dengan pasar vinil saat ini. Misalnya, jika Anda memiliki salinan vinil dari Graduation atau Yeezus (atau Watch the Throne atau Cruel Summer), itu hampir pasti palsu. Meskipun banyak label kecil telah memanfaatkan minat yang diperbarui pada vinil untuk pertumbuhan mereka, beberapa imprint besar telah mengabaikan repotnya memproduksi produk niche seperti itu dengan biaya tinggi (dan sering kali berhadapan dengan artis yang tidak tertarik untuk mendiskusikan presing vinil dari album mereka). Akibatnya, pabrik manufaktur yang beroperasi di area hukum yang keruh tidak hanya menawarkan versi tidak resmi dari album seperti Yeezus, mereka memasarkan bootleg itu sebagai sah dengan semua daya tarik yang sama dari rekaman edisi terbatas yang sebenarnya: vinil berwarna marmer, salinan bernomor, dll. Palsu atau tidak, bootleg memberi pelanggan apa yang mereka inginkan.

Meskipun bootleg tidak secara inheren buruk dipikirkan atau diproduksi, cetakan tidak resmi menimbulkan kecurigaan yang tepat terkait kualitas audio dan sumber. Jika versi vinil resmi dari album seperti Yeezus tidak pernah dirilis oleh label, salinan bootleg sering kali bergantung pada file audio digital yang sama yang Anda dengarkan di ponsel atau komputer Anda. Untuk adil, tidak semua cetakan resmi vinil dikuasai secara khusus untuk formatnya, tetapi fetishisme vinil telah mencapai puncaknya ketika rekaman bootleg yang membawa file MP3 dalam alur nya lebih dihargai daripada MP3 itu sendiri.

Tetapi tidak semua rekaman bootleg memiliki sumber audio yang tampak cacat, dan beberapa menawarkan pendengar kesempatan untuk mendengar musik yang secara sah tidak tersedia di tempat lain.

Terutama sebelum Internet, penggemar bergegas mencari rekaman yang berisi rekaman langsung dan demo artis yang tidak akan pernah masuk ke rilisan resmi tetapi mengisi celah penting dalam narasi karier seorang artis. Dalam fitur majalah Uncut yang diterbitkan pada tahun 2011, David Cavanagh memposisikan album Beach Boys yang hilang—sebagai kelanjutan dari rekaman penting mereka Pet Sounds —sebagai salah satu bootleg terbaik (atau setidaknya yang paling penting) yang pernah ada. "Rekaman pertama yang mulai beredar dari Smile - dalam lingkaran yang sangat terbatas - adalah sekitar tahun 1979, 1980," kata Andrew G Doe, seorang ahli Beach Boys dalam fitur NME tahun 1975. "Ketika sebuah biografi resmi tentang band ditulis oleh Byron Preiss. Dia diberikan pita Smile oleh seorang anggota rumah tangga Brian, dan mereka sampai ke tangan para kolektor. Pita-pita itu beredar selama dua atau tiga tahun sebelum kita mulai melihat, pada tahun 1983, bootleg vinil pertama yang bisa Anda beli di toko." Pada tahun 2011, versi yang dimodifikasi dari rekaman Smile asli dirilis secara resmi oleh Capitol Records. Rilis tersebut terasa seperti konfirmasi pentingnya bootleg yang telah berkelana. Bagi penggemar, menghindari bootleg sama seperti sengaja mengabaikan potongan teka-teki Beach Boys yang berada di tepi meja. Di sisi lain, Smile mengandung jejak waktu tergelap pemimpin band Brian Wilson: dia "sedang terpuruk menuju krisis saraf dan berjuang dengan narkoba dan dengan demon pribadinya," tulis Bernard Weintraub untuk New York Times pada tahun 2004. Dalam hal ini, versi bootleg dari Smile secara komersial mengemas masalah pribadi berat Wilson beberapa dekade sebelum dia siap untuk berbagi dengan penggemarnya sendiri.

Jika Smile adalah salah satu bootleg yang paling penting, itu berutang pada rilisan Bob Dylan yang lebih awal karena telah membuka jalan. Pada tahun 1968, lebih dari selusin lagu Bob Dylan yang baru dikemas dalam bootleg terkenal sekarang yang biasa disebut sebagai Great White Wonder, sebuah referensi baik untuk kelangkaannya dan kemasan putih yang generik. Rekaman tersebut tidak hanya membantu meluncurkan sebuah lembaga di Trademark of Quality—sebuah nama humoris untuk label yang membocorkan musik yang belum dirilis dari band termasuk The Rolling Stones, Led Zeppelin, dan banyak lagi—tetapi juga menarik pendengar dengan janji rekaman intim Dylan. Berbicara tentang rilis tersebut, yang menampilkan beberapa sesi "basement-tape", gitaris Robbie Robertson memberikan wawasan kepada penulis Greil Marcus dalam bukunya tahun 2001 The Old, Weird America: The World of Bob Dylan’s Basement Tapes. "Semua ini adalah lelucon," kata Robertson. "Kami tidak melakukan apa pun yang kami pikir orang lain akan mendengar." Robertson melanjutkan untuk mengakui bahwa Music from Big Pink, album debut dari grup yang diakui Rock and Roll Hall of Fame The Band tempat dia bermain gitar, lahir dari rekaman session bootleg. Seperti banyak dari jenisnya, Great White Wonder melanggar privasi artis dengan imbalan akses tak tertandingi ke materi baru. Tidak hanya kita mendapatkan Music from Big Pink dari Great White Wonder, kita juga lebih memahaminya. Pelanggaran privasi musik adalah arus yang mengalir merajalela di dunia kebocoran Internet saat ini. Apakah Anda kurang atau lebih seorang penggemar karena mendengarkan musik yang tidak pernah dimaksudkan untuk dibagikan seorang artis kepada dunia?

Dalam kasus seperti di atas, rekaman bootleg menyimpangkan keinginan seorang artis melalui konsumsi yang voyeuristik, tetapi terkadang artis itu sendiri yang berada di balik bootlegging. Ketika saya mewawancarai rapper gangsta Philadelphia yang inovatif, Schoolly D untuk Billboard tahun lalu, dia mengisyaratkan bahwa dia membocorkan rekaman miliknya sendiri pada tahun 1980-an. "Disc Makers [adalah pabrik yang saya gunakan saat itu]," katanya tentang merilis single 1986-nya "P.S.K." "Saya akhirnya menggunakan mafia untuk melakukan sisa cetakan," tambahnya dengan justifikasi bahwa "semua orang menginginkannya keluar saat itu juga." Sebelum proliferasi bootleg CD dan kebocoran MP3, Schoolly menganggap bootleg sebagai promosi yang cerdas dan cepat diproduksi, bahkan jika dia tidak selalu yang menekan tombolnya. Namun, sangat jarang ada artis yang mendekati bootleg dengan tangan terbuka seperti itu.

Bagi penggemar, bootleg dapat terasa seperti kejahatan yang perlu. Kadang-kadang mendengarkan bootleg seperti membongkar buku harian yang terjaga tanpa izin. Tetapi bootleg juga bisa sedikit seperti ekstrak vanili: tiruan yang rasanya hampir sama manisnya dengan yang asli yang tidak bisa kita dapatkan sendiri. Pada tingkat yang lebih mendasar, bootleg mewakili dinamika umum antara artis dan penggemar mereka: sebagai pendengar, kita sering kali ingin lebih dari yang ingin disampaikan oleh seorang artis. Dan seperti halnya semua hal, kadang-kadang kita hanya perlu mengambil apa yang bisa kita dapatkan.