“50 Toko Rekaman Terbaik di Amerika” adalah serangkaian esai di mana kami mencoba menemukan toko rekaman terbaik di setiap negara bagian. Ini bukan selalu toko rekaman dengan harga terbaik atau pilihan terbanyak; untuk itu Anda bisa menggunakan Yelp. Setiap toko rekaman yang ditampilkan memiliki cerita yang melampaui apa yang ada di raknya; toko-toko ini memiliki sejarah, mendorong rasa komunitas dan berarti sesuatu bagi orang-orang yang sering mengunjunginya.
Mayoritas penduduk Chicago memiliki beban berat yang membekukan di pundak mereka. Bagian penting dari kehidupan di satu-satunya kota yang mencegah Illinois menjadi negara terbang lainnya adalah dengan enggan menerima musim dingin yang mengerikan setiap tahun yang memang dikenal oleh kota ini. Dalam banyak hal, musim dingin adalah bagian penting dari identitas Chicagoan. Mencoba meyakinkan seorang veteran Chicagoan bahwa bagian lain dari negara ini memiliki musim dingin yang lebih mengerikan akan sia-sia. Di kota ini, menjalani musim dingin penuh pertama Anda adalah ritus peralihan. Kebanyakan Chicagoan percaya bahwa ada ketahanan atau keberanian tertentu yang diperlukan untuk berhasil menavigasi hutan beton arktik ini dan siapa pun yang melakukannya layak mendapatkan pujian setidaknya sedikit.
Di Chicago, musim dingin ada di mana-mana. Bahkan pada hari-hari yang dihabiskan di Pantai Oak Street di pertengahan Juli, Anda bisa mendengar bisikan pelan, “Mari kita nikmati hari ini selagi bisa. Tunggu sampai musim dingin tiba.” Setiap pengunjung yang meraih jaket pada sore hari yang sejuk di musim gugur kemungkinan akan mendapati diri mereka menjadi korban keluhan tentang bagaimana cuaca ini tidak ada bandingannya dengan Februari, atau pengingatan hidup tentang musim dingin yang dingin pada tahun 2014. Musim dingin tanpa diragukan lagi membentuk sikap Chicago dan akibatnya, musim ini sangat memengaruhi apa yang dihargai oleh Chicagoan. Sifat seperti ketekunan, ketahanan dan dedikasi adalah apa yang banyak Chicagoan berusaha contohkan dan sebagai hasilnya, apa yang biasanya mereka hargai. Toko rekaman terbaik di Illinois berdiri sebagai sinyal dari ideal-ideal Chicago yang spesifik ini.
Toko Rekaman Dave di lingkungan Lincoln Park di Chicago berdiri sebagai salah satu dari sedikit toko yang bertahan di masa-masa sulit penjualan musik yang menyertai awal tahun 2000-an. Yang luar biasa tentang Toko Rekaman Dave adalah bahwa ia bertahan dari resesi ini tanpa menjual satu CD atau kaset pun. Benar, Toko Rekaman Dave telah berfokus pada vinyl sejak toko ini dibeli oleh Dave Crain pada tahun 2002. Dia melihat tokonya sebagai penantang terhadap ide bahwa vinyl telah mati pada awal tahun 2000-an dan hingga hari ini dia tetap teguh dalam menawarkan pengalaman toko rekaman klasik tanpa embel-embel kepada pengunjungnya.
Chicago adalah kota vinyl yang fantastis. Sebagai seseorang yang telah tinggal di seluruh negara bagian, sering kali toko rekaman di Illinois akan menjadi satu-satunya outlet musik penting di daerah tersebut. Dengan opsi pembelian rekaman Chicago yang tampaknya tak ada habisnya, banyak dari toko lokal menggunakan taktik untuk membedakan toko mereka atau menarik perhatian pembeli tertentu. Berbagai lingkungan menawarkan kolektor berbagai pilihan dari toko spesifik genre yang nyaman hingga raksasa yang mencakup semua dengan tumpukan vinyl yang tampaknya tak ada habisnya menunggu untuk disortir. Di tengah megastore dan tempat khusus, Toko Rekaman Dave adalah napas segar dengan pendekatannya yang sederhana dan tradisional terhadap pengalaman toko rekaman. Toko ini telah berhasil menemukan daya tarik yang mendalam dalam penampilannya yang biasa. Namun, pemeriksaan lebih dekat mengungkapkan bahwa toko ini mencerminkan dedikasi Crain yang luar biasa tidak biasa terhadap rekaman vinyl.
Saat memasuki Toko Rekaman Dave, pembeli disambut dengan toko sederhana yang hanya memiliki dua jalan sempit dengan tumpukan di kedua sisinya, serta barisan di atas dan di bawah rak yang berada pada tingkat pinggang. Meskipun tata letak rak yang tidak konvensional bisa menakutkan pada awalnya, suasana ramah yang menyambut pembeli segera setelah mereka masuk seharusnya lebih dari cukup untuk membuat para penelusur yang antusias merasa nyaman.
“Saya rasa di sini saya menjalankan toko dengan pendekatan yang jauh lebih tidak campur tangan,” kata Crain. “Ini untuk mendorong pembeli untuk hanya menjelajah. Di sini Anda diizinkan untuk masuk dan menemukan toko ini dan menemukan apa yang ingin Anda temukan sendiri. Dengan membolak-balik rak Anda akan menemukan sesuatu yang mungkin tidak pernah Anda ketahui bahwa Anda mencarinya. Saya rasa apa yang menarik orang ke toko rekaman adalah eksplorasi. Ini adalah menemukan sesuatu yang baru baik tentang seorang artis, sebuah rekaman, atau tentang apa yang Anda kira Anda butuhkan dalam koleksi Anda.” Meskipun Toko Rekaman Dave sangat bagus bagi mereka yang ingin menavigasi perairan yang belum dipetakan, toko ini tetap terorganisir dengan baik saat Crain duduk dengan perhatian di konter, selalu bersedia menawarkan bantuan.
Meskipun Toko Rekaman Dave didirikan pada tahun 2002, pengalaman Crain dalam penjualan musik jauh lebih tua. Dia bekerja untuk berbagai superstore jaringan musik, termasuk Second Hand Tunes, yang awalnya memiliki lokasi tempat Toko Rekaman Dave berada hari ini. Membayangkan mengapa sebuah toko rekaman hanya akan menjual vinyl menghasilkan banyak tebakan yang melibatkan kesombongan pemilik dan teori tentang kualitas suara yang dianggap. Namun, cerita Crain adalah tentang cinta yang tulus terhadap rekaman vinyl. “[Ketika saya mengakuisisi ruang dari] Second Hand Tunes, mereka memiliki dua ruang usaha yang berdampingan. Apa yang sekarang menjadi Toko Rekaman Dave adalah bagian semua-vinyl dari toko Second Hand Tunes. Ketika saya pertama kali mulai di Second Hand Tunes pada tahun 1985, saya menyadari saya hanya menikmati bekerja dengan vinyl, daripada CD dan kaset. Itu tidak semenyenangkan berurusan dengan rekaman bagi saya.”
Ketika pengecer besar kehilangan keyakinan pada vinyl, Toko Rekaman Dave terus bertahan dengan media tersebut. Crain selalu tahu dia bisa menjual rekaman, tetapi bukan berarti dia tidak memiliki kekhawatiran. “Satu-satunya ketakutan saya adalah bahwa pabrik pressing akan tutup. Saya takut mereka akan benar-benar membunuh media itu, dan toko saya bersamanya. Untungnya, single elektronik dan hip-hop pada dasarnya menjaga pabrik itu tetap hidup selama periode terlembat,” katanya. Pertengahan 2000-an sangat menakutkan bagi Toko Rekaman Dave, tetapi seperti para penggemar Chicago Cubs yang setia di kota ini, Crain tetap teguh dan sabar.
“Saya tidak pernah benar-benar melihat Best Buy atau Urban Outfitters membawa vinyl lagi. Ketika CD mencapai puncaknya hampir setiap bisnis menjual CD di konter. Orang-orang akan menghasilkan uang apapun yang mereka bisa dan CD hanyalah benda lain yang mereka jual sampai penjualannya menyusut. Kemudian pengecer akan mengeluarkannya. Itu yang berbeda antara pengecer besar dan toko ini. Rekaman bukan hanya barang lain untuk dijual di toko ini,” kata Crain. Toko lain akan berusaha menjual produk, sementara Toko Rekaman Dave berkomitmen untuk melestarikan ritus toko rekaman dan dengan itu, satu format keseluruhan. Di kota yang terobsesi dengan ritus-ritus seperti mewarnai Sungai Chicago hijau pada Hari St. Patrick dan menyajikan hot dog tanpa saus tomat, pendekatan Crain terhadap tokonya dipahami dan dihormati. Sulit untuk membayangkan bahwa Toko Rekaman Dave akan mempertahankan posisinya sebagai toko yang telah terjalin dengan mulus di dalam komunitas musik Chicago jika Crain memiliki nilai-nilai yang berbeda.
Kecintaan Crain yang tak henti-hentinya terhadap vinyl kini telah terbayar besar saat penjualan vinyl terus meningkat. Keteguhan dan hasratnya tanpa diragukan lagi membantu menjaga toko tetap hidup selama lembah terendah vinyl, tetapi pelukan terang toko terhadap apa artinya berasal dari Chicago yang membuatnya begitu dicintai. Toko Rekaman Dave lebih setia kepada vinyl daripada toko rekaman lainnya di negara bagian ini. Kesetiaan itu menemukan cara untuk cepat melampirkan dirinya pada mereka yang melangkah ke dalam toko dan mengubah pembeli baru menjadi pelanggan tetap.
Mengetahui cerita Crain saat berbelanja menimbulkan perasaan bahwa ini adalah toko rekaman klasik dalam segala hal. Toko Rekaman Dave jauh lebih dari sekadar tempat penyimpanan bekasnya yang luar biasa. Saat toko-toko berubah seiring waktu dan tren, menciptakan reputasi yang dikenal dan tepercaya bisa menjadi tantangan terbesar bagi sebuah merek. Identitas dan misi Crain yang teguh terlihat setiap hari di toko rekamannya, bahkan saat dia tidak mengawasi konter. Ketulusan ala Midwestern toko ini tidak dapat disalah artikan. Toko ini selalu semata-mata tentang rekaman.
Chicago sering kali memiliki hari-hari di mana bahkan membuka pintu berisiko mendapatkan radang dingin di hidung Anda, dan selama lebih dari sejenak Anda akan bertanya-tanya mengapa Anda bahkan keluar dari pintu. Sebagai seseorang yang masih sesekali mencari tahu apa yang akan membawa mereka keluar dari tempat tidur pada hari-hari seperti ini, hasrat Crain terhadap rekaman berfungsi sebagai pengingat inspiratif untuk mengabaikan rasa dingin yang merayap di tulang belakang saya dan terus mengejar apa yang mendorong saya, bahkan ketika dunia luar tampaknya mendorong saya untuk menyerah.
Selanjutnya, kita akan berkunjung ke sebuah toko rekaman di Delaware.
TJ Kliebhan is a writer from Chicago, Illinois. He really likes Boris. He also met Bruce Springsteen once. Along with Vinyl Me, Please, his work has appeared on Noisey, The A.V. Club, Chicago Reader, and others.
Diskon eksklusif 15% untuk guru, mahasiswa, anggota militer, profesional kesehatan & petugas tanggap darurat - Dapatkan Verifikasi Sekarang!