Karya pop yang cacat, menyembuhkan, dan memecahkan rekor yang berjudul ‘thank u, next’

Tidak perlu dikatakan bahwa penyanyi dengan suara empat oktaf, Ariana Grande, adalah salah satu tokoh terbesar dalam musik saat ini. Kurang dari 6 bulan setelah peluncuran Sweetener di tahun 2018, dan setelah single utamanya memecahkan rekor untuk jumlah streaming terbanyak di AS dan Inggris serta jumlah tampilan terbanyak di YouTube dalam 24 jam, ia merilis thank u, next. Kurang dari 48 jam kemudian, album ini telah mencapai kesuksesan hari pertama terbesar dari album pop mana pun di Apple Music, dan kesuksesan hari pertama terbesar dari seorang artis wanita di Apple Music sepanjang masa. Oh, dan itu dibuat dalam dua minggu.

Namun, siapa pun yang mengikuti Grande tahu bahwa ceritanya bukan sekadar cerita bahagia. Pada usia 25 tahun, menjadi salah satu bintang pop global terbesar dalam setahun terakhir juga mengakibatkan lebih banyak trauma publik dan patah hati selama beberapa tahun dibandingkan yang bisa dipahami oleh kebanyakan orang dalam memproses secara tenang dan pribadi sepanjang hidup. Antara bom di konsernya di Manchester, kematian mantannya Mac Miller karena overdosis, dan pertunangan dan perpisahan yang sangat publik — dan semua backlash, penyalahannya dan kritik yang tidak pada tempatnya yang dilemparkan publik kepadanya setelah setiap peristiwa — tidak ada yang menyalahkan dia jika merasa hancur. Sebaliknya, ia membuat sebuah album.

“Saya membuatnya bersama teman-teman terbaik saya dalam waktu yang sangat singkat, dan itu seperti menyelamatkan hidup saya,” katanya kepada Zach Sang dalam wawancara YouTube terbaru mereka tentang album tersebut.

Dan sementara Sweetener yang diproduksi oleh Pharrell adalah ode pop yang cantik, berwarna merah muda, seperti permen kapas yang terpesona oleh cinta dalam bentuknya yang paling murni, pada bulan November, Grande tweet, merujuk pada single utama dari album tersebut “No Tears Left To Cry,” “ingat ketika saya seperti hey saya tidak memiliki air mata tersisa untuk menangis dan alam semesta seperti HAAAAAAAAA bitch u thought.” thank u, next pada dasarnya adalah tweet itu dalam bentuk album. Meskipun sebagian besar adalah produk dari sebuah perpisahan, seperti yang sangat disarankan oleh “thank u, next”, itu kurang seperti Album Perpisahan, dan lebih seperti Album Proses. Karena pada tahun 2019, kami belum berhenti membuat kesalahan dan keputusan yang dipertanyakan, tetapi kami telah selesai dengan kemarahan buta dan melangkah menuju pertumbuhan emosional yang terus menerus.

Saat Ariana kembali ke tim produksi — termasuk Max Martin, Ilya Salmanzadeh dan TB Hits — yang membawa kami campuran pop/R&B yang lebih tidak mencolok di Dangerous Woman tahun 2016, mereka tidak meninggalkan kilauan pengaruh hip-hop yang dibawa Pharrell di Sweetener. Faktanya, dengan pengaruh trap yang jelas, Grande menjauh lebih jauh dari tradisi pop dibandingkan karyanya sebelumnya, sembari tetap tinggal di ranah pop. Album ini dimulai dengan “imagine,” sebuah lagu yang kaya nada whistled, menyajikan daydream yang sensual dan (secara harfiah) menggambarkan dunia romansa yang tidak dapat dicapai, yang terdiri hanya dari begadang semalaman, tidur siang, dan bangun untuk bersulang dengan sampanye dan bak mandi busa bersama — lagu yang sempurna untuk transisi dari kesempurnaan bulan madu Sweetener ke penghilangan ideal yang sulit dijangkau menjadi kenyataan yang lebih muram. Ia segera menghancurkan daydream-nya dengan lagu “needy,” sebuah pengakuan dan penerimaan terhadap ketidakamanan (dan penerimaan terhadap kata sifat yang biasanya disematkan kepada perempuan) yang diatur di atas beat minimal dan chorus vokal latar yang kaya dan berdenyut. Ia terus menjalin narasi tentang rasa sakit dan kehilangan (“ghostin”), niat yang blak-blakan atau genit (“bloodline,” “bad idea,” “break up with your girlfriend, i’m bored”), mekanisme coping (“7 rings”), refleksi (“in my head”) dan berbagai nuansa naik dan turun lainnya yang menyertai proses penyembuhan.

Secara keseluruhan, ini adalah album pop yang mahir, dibuat oleh fenomena vokal dan produser serta penulis lagu pop terbaik dalam industri. Tetapi akan sangat tidak bertanggung jawab untuk tidak membahas kritik yang tepat yang baru-baru ini diterima oleh album dan Grande sebagai sosok publik seputar kasus-kasus eksplisit dari pengambilan budaya. Grande, seorang wanita kulit putih, bukanlah artis kulit putih pertama yang menggunakan suara dan estetika dari sebuah budaya yang bukan miliknya, khususnya budaya kulit hitam, dengan sedikit perhatian terhadap orang-orang dari mana ia mengambil, dalam karyanya. Namun, seperti yang ditulis Craig Jenkins di Vulture — sebuah tulisan yang sepenuh hati layak dibaca — tentang album tersebut, tanning berlebihan Grande dan kontroversi “7 rings”, adalah hal yang wajar bagi publik dan kritikus untuk meminta pertanggungjawaban artis kulit putih: “Kita harus menegur Ariana ketika ia salah, karena ia sepertinya mendengarkan. Tidak apa-apa untuk melawan, merasa kesal. Itu bahkan sangat wajar.” Meskipun budaya pembatalan membuat kita percaya sebaliknya, mari beri kredit di mana kredit itu datang, dan terutama kritik di mana itu datang, dan teruskan percakapan budaya seputar album yang telah, dan akan terus, mengalirkan massa telinga di seluruh dunia pada tahun 2019.