VMP Kenaikan: Channel Tres

Sebelum Anda bertanya, Channel Tres — lahir Sheldon Young — adalah seorang Gemini yang berbicara sebagaimana ia terdengar di rekaman. Channel Tres adalah dunia yang telah ia bangun, namanya merujuk pada Trinitas Suci sambil memusatkan nostalgia dari channel tiga sebagai titik akses ke garis waktu dan realitas lainnya melalui VCR atau konsol game. Namun, bariton ini bukanlah ciptaan dari kode atau kamuflase. Oleh karena itu, ketika Tres menghabiskan bagian belakang rekornya yang meledak “Controller” memerintahkan dirinya untuk “throw some suuuuuuuub in that bitch,” seakan-akan ia sedang berdialog dengan Tuhan. Young familiar dengan prosesnya: perwakilan Compton/Lynwood dibesarkan di gereja bersama nenek buyutnya, meskipun ia sekarang lebih cenderung ke spiritualitas daripada denominasi. Ia telah membolak-balik teks dan kitab, ia mencoba numerologi, dan angka 3 tetap menjadi angkas: yang Anda lihat untuk keberuntungan, untuk mengikuti jalan kebenaran.

Young menghabiskan masa remajanya seperti banyak anak laki-laki kulit hitam California: berseluncur, menari, berkumpul 20 orang dengan para terpinggirkan, bolos sekolah untuk berkumpul di barbershop. Ia juga telah melihat California yang banyak diharapkan oleh orang luar ketika kata Compton muncul, ia memiliki anggota geng dalam keluarganya, dan saudaranya saat ini menjalani hukuman 30 tahun karena keterlibatannya dalam kehidupan itu. Dalam masa-masa sulit, Young akan melihat ke arah Pharrell dan Cudi, dua pilar yang membawa presentasi baru tentang kerentanan kulit hitam ke dalam arus utama, sebagai figur untuk mengatasi bekas luka kelangsungan hidupnya. Young mengembara ke seluruh dunia hingga musik menjadi satu-satunya pilihan, tetapi ia tidak memiliki pedoman dan kepolosan standar seorang pemimpi, berpikir bakat alami adalah satu-satunya syarat untuk menjadikan musik sebagai realitas yang bekerja. Setelah ia menghancurkan ilusi tersebut, ia bekerja.

“Ketika saya berumur 20, saat itulah saya berpikir, baiklah, saya menerapkan rencana,” kata Young. “Saya berpikir, pada usia 30 saya ingin bisa bermain piano dan bisa memproduksi, saya ingin bisa bernyanyi, saya ingin bisa melakukan semua hal yang saya lihat diri saya lakukan. Saya mendapatkan banyak tato musik, memiliki lengan penuh dengan musik, dan saya berdoa. Saya hanya berpikir, 'Sial, inilah yang ingin saya lakukan.' Jadi saya pergi dan membeli semua hal yang saya butuhkan dan mulai belajar dan bekerja keras. Saya pergi ke sekolah musik, belajar piano, belajar cara bernyanyi dan hanya berusaha keras. Dan memahami bahasa musik — karena musik adalah seperti bahasa sialan — dan jadi saya, Anda tahu, saya mulai melatih telinga saya, dan itu sebabnya saya memilikinya sekarang, bukan lebih awal, karena saya tidak akan siap untuk itu atau bisa melakukan apa yang saya lakukan sekarang. Saya tidak memiliki keterampilan atau apa pun.”

Setelah memasuki industri sebagai produser — dan mengalami frustrasi dari rute latar belakang — sekumpulan EP SoundCloud mengarah pada penemuan karya Young oleh Nick Sylvester, yang menawarkan untuk bergabung dengan jajaran GODMODE sebagai artis solo. Begitu disuguhkan kesempatan untuk beralih, Young tidak ragu, terjun langsung untuk mengembangkan suaranya — dengan bantuan Sylvester — untuk menyusun EP bertajuk dirinya sendiri. Ia merangkul kedalaman suaranya, seorang kontender tak terduga untuk mengisi kekosongan warisan penuh jiwa dari nenek moyangnya saat ini. (Di mana Barry White hari ini? James Brown? Pria kulit hitam rendah bernyanyi untuk mengangkat kita?) Dari segi suara, Young meluncur dengan anggun ke dalam pemulihan house dalam kolaborasi dengan nada G-funk dari rumah untuk membentuk tarian fusion yang membara yang memerintah lantai tanpa mengencerkan pesan yang disampaikan.

“Saya tidak tahu apa yang terjadi dalam garis apa yang sedang berlangsung,” kata Young. “Tapi saya merasa bagi saya, lihat, saya bisa melakukan apa yang semua orang lakukan tetapi kita perlu menjaga sejarah kita, seseorang harus melakukannya. Karena jika semua orang melakukan hal yang sama, bagaimana kita akan melestarikannya? Kita memiliki sejarah yang kaya sebagai komunitas kulit hitam… sejarah yang sangat kaya. Semua hal ini yang terjadi, kita adalah bagian darinya, atau kita yang menciptakannya. Atau kita membuatnya lebih baik.”

Dalam tradisi GODMODE dari musik yang condong ke kiri — label yang membawa kita karya-karya fantastis dari Yaeji dan Shamir — karakter Channel Tres berfungsi sebagai kandidat sempurna. Ini progresif dan mengalir, setiap rekaman menemukan Young meluncur melalui ruang dan waktu dengan penguasaan semua manuver dari cool kulit hitam yang membawanya menjadi siapa dirinya. Mustahil untuk kehilangan irama, sampai-sampai gerakan terasa tidak bisa ditawar dan pembebasan tampak dalam jangkauan. Ini adalah mantra seorang nigga sejati: segar untuk kickback, rotasi blunt, setelah jam. Jangan kita lupakan dari mana Young berasal: Bagaimana seorang pria kulit hitam dari Compton dan Lynwood menjual habis pertunjukan di Australia sebelum AS? Siapa yang single pertamanya membuat Elton John menyanyikan pujian untuknya? Young bersyukur atas kemenangan tersebut, tetapi sayangnya, sebagian besar waktu blok tidak berubah terlepas siapa yang berhasil. Ia ingin berbuat baik untuk rumah bahkan saat gelombangnya menjangkau luar negeri.

“Saya berusaha untuk perhatian,” kata Young. “Saya masih berbicara dengan keluarga saya, saya berusaha untuk tetap dekat. Orang lain, jika saya bisa membantu, saya membantu, jika tidak bisa, ya tidak bisa. Saya bukan Tuhan… tidak ingin memberikan semua tekanan itu pada diri saya. Dan kemudian saya masih memiliki masalah, saya masih memiliki hal-hal yang saya perjuangkan, jadi saya tetap manusia, dan tidak ada hal saya yang dijanjikan, pernah. Jadi saya harus memastikan bahwa bisnis saya terurus, sebelum saya mulai merasa bersalah tentang sesuatu. Karena saya baru keluar dari sini, Anda tahu. Saya berusaha menghadapinya dengan cara yang sehat, dan membicarakannya, dan jika keluarga saya merasa suatu cara, mereka bisa berbicara dengan saya. Tapi saya tidak membiarkan diri saya tertekan oleh siapa pun, karena saya juga tetap manusia, dan saya tahu saya peduli pada orang-orang.”

Ketika Channel Tres masuk ke trek seperti Pahlawan Super Kulit Hitam di EP-nya, Anda bisa menemukan monolog yang tidak terikat di awal yang mengatur panggung sambil menyembunyikan kenangan Young di depan mata. “St. Julian” adalah nama barbershop tempat ia pergi, petikan gitar dilengkapi dengan klip percakapan dari tempat suci. Sebelum “Topdown,” ia dengan tenang meminta sesuatu yang berbeda sambil mengingatkan kita bahwa “seorang nigga benar-benar dari blok.” Nuansa-nuansa ini juga terlihat pada komponen visualnya, memilih gaya slice-of-life modern, mendorong pendengar langsung ke tempat-tempat dan ruang-ruang yang membentuk dirinya. Menyalakan Channel Tres berarti berjalan ke dunia California yang hitam dan hidup, kaya budaya dan tidak terpengaruh oleh jerat dunia. Visual “Jet Black” membawa kita ke St. Julian, “Topdown” mengundang kita ke masakan peribadi dan “Controller” membawa kita menyusuri jalan kenangan ke Sheldon Young yang menderita depresi, kecemasan, kehilangan dan seolah-olah menghadapi kematian. Ia melempar tempat sampah sebagai penutup, dilahirkan kembali dari perjuangan masa lalu. Ada banyak keren, dan sedikit kegelapan.

“Di situlah saya belajar untuk merasa tertekan,” kenang Young tentang lokasi tersebut. “Di situlah saya belajar bahwa saya berpikir saya tidak ada apa-apanya, karena mungkin orang ini memiliki sepatu yang lebih keren daripada yang saya miliki dan kami tidak mampu membelinya, sehingga saya melihat dia dan berpikir, 'Damn, saya berharap saya memiliki apa yang ia miliki, dia mendapatkan semua cewek.' Tetapi berpikir demikian itu bodoh, karena sekarang saya di tempat saya, saya sudah bertemu dengan semua nigga ini yang punya uang atau apa pun, dan Anda bahkan tidak tahu nigga ini adalah milyuner. [Melempar tempat sampah] hanyalah cara saya melepaskan semua itu. Saya pernah ditodong senjata di jalan itu [dengan pohon palem,] dan kemudian kami melewati rumah tempat saya dibesarkan, tempat nenek buyut saya meninggal. Jadi itu hanya saya mengambil semua itu dan bersikap nyata. Sangat sulit bagi saya untuk bahkan lewat dan merekam video, karena itu hanya kenangan dan segala macam. Tetapi Anda tahu, itu adalah sesuatu yang membebaskan, dan saya bersyukur bahwa orang-orang yang melihat itu merasa bahwa mereka bisa belajar sesuatu atau tertarik pada pikiran saya, Anda tahu?”

Berbeda dengan apa yang telah disebutkan, Sheldon Young adalah seorang yang mendeskripsikan dirinya sebagai orang tua, dalam arti akhir 20-an, ketika kacamata pahlawan super dilepas. (Sebaliknya, ketika sisi lain dari Gemini tiba.) Ia berada di dalam membaca atau bermain piano setelah pertunjukan selesai. Ia mengeluhkan cuaca dingin saat L.A. berfluktuasi antara 50-an dan 60-an, yang membuat kulitnya terasa tidak nyaman karena pemilik rumahnya tidak pernah menyalakan pemanas. Ia sangat ramah di telepon, sepenuhnya sadar bahwa ia memenuhi mimpinya untuk menunjukkan bloknya dengan cara yang belum pernah dilakukan sebelumnya, tetapi ia masih belum melakukan apa pun. Ini adalah rasa pertama dari kesuksesan, produk dari semua pilihan yang ia buat dan bertahan dari semua jerat yang diciptakan dunia untuknya. Merenungkan bagaimana ia sampai di sini membuat “Controller” terasa sedikit berbeda.

“Jadi tubuhmu adalah sebuah permainan adalah seperti, selamanya, masing-masing dari kita memiliki tubuh,” kata Young. “Kita bisa memilih untuk melakukan apa yang kita lakukan dengannya. Tetapi apa yang Anda pilih adalah apa yang akan diproyeksikan. Jadi, ketika saya mengatakan tubuh saya adalah sebuah permainan, ini seperti, OK: Saya adalah pria kulit hitam yang tampan. Saya bisa memanfaatkannya, memasukkan uang ke dalam saku saya. Atau saya bisa menggunakan ini untuk, Anda tahu, mengatakan, 'Lakukan kejahatan,' atau apapun, tetapi tidak… Saya ingin menggunakan ini untuk kebaikan.”

Foto oleh Eric Ryan Anderson