FutureSex/LoveSounds: Album pop terakhir yang kita semua setujui

Lihat sampul itu. Coba lihat. JT telah mendengar perbandingan Michael kamu—Kamu membuat musik dance yang terdengar sedikit seperti disco? Kamu mencoba menjadi Michael. Kamu meninggalkan boy band untuk solo? Kamu mencoba menjadi Michael.—dan dia memasukkan kakinya ke dalamnya. Dia memberikan prasangka kamu tentang dirinya hentakan yang benar-benar keras. Dia tahu kamu berpikir Justified pada dasarnya adalah versi 2002 dari Off the Wall, dan dia tahu kamu akan membandingkan FutureSex/LoveSounds dengan Thriller, tetapi dia ingin kamu tahu bahwa dia tahu, dan dia membaca kamu seperti sampah.

Sulit untuk diingat sekarang, karena dia terbenam di udara langka “penampil pop yang bahkan ibu kita cintai secara universal” dan pertunjukannya dengan seorang penyanyi country dapat mengangkat penyanyi country itu ke superstar, bahwa FutureSex/LoveSounds bukanlah hal yang pasti. Timberlake—yang meninggalkan NSYNC sebelum merekam Justified—bahkan tidak yakin dia ingin membuat album kedua. Dia menghabiskan waktu itu berakting, muncul di SNL, dan menjadi seorang pria yang bersosialisasi, pada dasarnya. Dia bisa hidup dalam gelembung di mana dia adalah salah satu artis paling terkenal di bumi, tetapi dia masih kurang terkenal daripada mantannya, Britney Spears. Dia hampir bersatu kembali dengan NSYNC, itu menunjukkan betapa tidak pastinya dia tentang apa yang ingin dia lakukan dengan FutureSex/LoveSounds.

Sisa ceritanya sudah kamu ketahui jika kamu memiliki korteks serebral yang berkembang pada tahun 2006; dia bekerja sama dengan Timbaland dan keduanya mengerjakan FutureSex/LoveSounds dari akhir 2005 hingga hari dirilisnya pada September 2006, 10 tahun yang lalu hari ini. Album ini melahirkan empat single nomor satu—termasuk “SexyBack,” Lagu Musim Panas 2006—dan menjadi latar suara dua generasi pesta rumah yang canggung (anak-anak yang berusia 20 antara 2006 dan 2013 telah mendengarnya secara penuh di beberapa acara). Itu mengangkat Timberlake menjadi bintang pop pria terpenting kita, kategori yang masih dia pegang di atas Justin lainnya*. Ini adalah dunia Timberlake dan kita hanya hidup di dalamnya.

Ketentuan dari pos peringatan berarti membahas lagu-lagu di album, tetapi mari jujur: Saya tidak akan membuka pikiranmu tentang bagaimana “Chop Me Up” sebenarnya adalah lagu terbaik di album; kamu sudah tahu ini. Saya tidak perlu memberitahumu bagaimana rasanya ketika beat berubah di “What Goes Around.../… Comes Around;” kamu sudah tahu perasaan itu dengan baik dan bisa menjelaskannya sama baiknya dengan saya. Saya tahu kamu telah mencoba melupakan bahwa will.i.am ada di sini, dan mungkin bahkan berhasil sekali atau dua kali. Saya tidak perlu memberitahumu bagaimana rasanya memutar “Summer Love” dengan volumen maksimum dari sebuah mobil; kamu telah melakukannya. Saya tidak perlu memberitahumu bagaimana rasanya berdiri di ruangan dan mencoba membela “Losing My Way” dan “Nama saya Bob dan saya bekerja di pekerjaan saya;” kamu telah melakukannya. Bahkan Pitchfork secara resmi mengakui seberapa sulit bagian kedua dari “Lovestoned/ I Think She Knows” itu mengatur. Jadi mari kita bicarakan tentang beberapa tamu di sini.

Sulit untuk menjelaskan kepada seorang anak yang tumbuh dengan Future yang ditampilkan di album Miley Cyrus betapa radiknya bahwa Three 6 Mafia—juga sepasang anak laki-laki dari Tennessee—dan T.I. ada di FutureSex. Ini bukan acara realitas dengan anak-anak lucu T.I.; ini adalah T.I. dari “Rubberband Man” dan “Front Back.” Ini bukan paman favorit semua orang, Juicy J; terlepas dari bahwa Hustle and Flow memberikan Paul dan Juicy Oscar di awal 2006, tetapi ini bukan rapper lingkungan yang ramah. TIDAK seperti mereka akan muncul di album Taylor Swift pada tahun 2006. Soundtrack asli High School Musical adalah album terlaris tahun 2006. Album terlaris kedua memiliki T.I.

Jadi mengapa mengagungkan album ini, mengapa merayakan album ini untuk ulang tahun ke-10-nya? Karena FutureSex/LoveSounds adalah album pop terakhir yang bisa kita semua setujui. Daya tariknya terlalu besar, status mahakarya terlalu nyata dalam 11 lagu yang ada, sehingga tidak ada yang bisa berdiri dan Tweet dan mengatakan, “Album itu sampah,” dan itu bukan hanya karena Twitter baru berusia dua bulan ketika FutureSex dirilis. FutureSex adalah terakhir kalinya ada konsensus sejati dalam musik pop; bahkan anak-anak indie pun tidak bisa menyangkal bahwa JT memiliki daya tarik. FutureSex/LoveSounds adalah album pop mega smash terakhir yang tidak memiliki EDM dan tidak memiliki gelombang penentang. Tidak ada yang bisa bahkan keberatan atas dasar pribadi; tidak ada yang membenci Justin Timberlake, dan itu luar biasa, terutama karena dia terlihat seperti ini dalam sejarah terbaru.

Serpihan terakhir dari monokultur kita hancur ketika Internet mulai menggunakan jalur telepon menuju komputer rumah kita, tetapi FutureSex/LoveSounds membuktikan bahwa sesuatu bisa menjadi sangat populer dan secara universal populer. Ketika kita merayakan album Justin Timberlake yang berusia 10 tahun, kita juga merayakan versi masa lalu dari diri kita sendiri, yang bisa bersatu dan setuju pada satu hal.