Lauryn Hill keluar

Hill naik ke panggung di New York dengan kepalanya dicukur tanpa rambut yang menutupi Miseducation, membawa gitar akustik, mengenakan topi Yankees dan beberapa celana jeans. Dia melanjutkan, selama 106 menit berikutnya, memainkan gitar yang dipetik atas lagu-lagu yang mostly dinyanyikannya, tetapi beberapa di antaranya memiliki bagian kata-kata yang diucapkan. Dengan kata lain, itu bukanlah apa yang diharapkan oleh siapa pun di dunia ini pada saat itu. Itu adalah momen radikal dalam memecahkan ekspektasi penonton, dan secara terbuka mempertanyakan apa yang dapat diharapkan penonton darinya, apa yang ingin dia berikan kepada mereka, dan apa yang sebenarnya ingin dia lakukan dalam perannya sebagai seorang performer populer dan wanita.

“Dulu saya berdandan untuk kalian semua. Saya tidak melakukan itu lagi. Ini adalah hari baru,” kata Hill 30 detik setelah Unplugged 2.0, dengan jelas menyadari bahwa dia akan menggugurkan banyak ide tentang apa yang akan datang. “[Lagu-lagu ini] adalah tentang apa yang telah saya alami, dan apa yang telah saya pelajari,” lanjut Hill, sebelum meluncurkan ke “Mr. Intentional,” sebuah lagu yang setidaknya sebagian tentang bagaimana kekayaan adalah ilusi dan bagaimana masyarakat kapitalis dimaksudkan untuk menghisap darahmu. Di mana Anda mungkin bisa membacanya sebagai metafora, Hill berarti itu secara harfiah. Dan itulah yang membuat Unplugged 2.0 begitu mencolok dan mengapa itu dianggap sebagai kegagalan secara komersial dibandingkan dengan Miseducation; Unplugged 2.0 adalah pandangan tanpa hiasan langsung ke dalam proses berpikir Lauryn Hill pada tahun 2001, tidak lebih dan tidak kurang.

Interlude di sini--digunakan oleh performer Unplugged untuk biasanya memberi tahu Anda bagaimana sesuatu menginspirasi hit pop yang mereka lakukan tanpa gitar listrik di acara itu--digunakan di sini sebagai saluran komunikasi langsung ke penonton. Selama hampir 25 menit di Unplugged 2.0, Hill khawatir dia telah menciptakan persona yang sebenarnya bukan “dirinya” (“Ada periode waktu di mana saya hanya keluar, dan saya telah menciptakan persona publik ini. Dan itu menahan saya. Saya tidak bisa menjadi orang yang nyata...Saya harus menjadi diri saya sendiri.”). Dia berbicara tentang bagaimana dia mendapat tur pribadi di Disney, dan betapa kotor semuanya di belakang layar--mirip dengan kehidupan seorang artis--dan bagaimana tidak ada “tokoh besar” dalam kenyataannya. Dia juga berbicara tentang berpikir untuk berhenti bermusik. “Bagaimana sesuatu yang saya cintai ini bisa menjadi sesuatu yang saya benci dan saya tidak suka?,” tanyanya. Sangat jarang kita melihat monolog internal musik yang begitu rapi disusun pada lagu-lagu yang berkaitan. Unplugged 2.0 akhirnya terasa seperti menyaksikan sesi penulisan lagu yang terjadi secara waktu nyata; sambungan terlihat, dan kadang-kadang, mereka bahkan tidak ada.

Adapun lagu-lagu di Unplugged 2.0, mereka terdengar seperti khotbah, tentang masalah yang berkisar dari spiritualitas palsu, penganiayaan, dan Ziggy Marley yang tidak menyelesaikan lagu yang Anda tulis bersama (“I Get Out”) dan menjurus langsung ke monolog mendalam tentang sifat Tuhan, dan lagu-lagu yang paling lembut dalam katalog seorang “rapper”. “Just Want You Around” layak menjadi klasik pernikahan, bersama dengan “I Gotta Find A Piece Of Mind,” sebuah lagu yang terinspirasi secara longgar oleh hubungannya dengan Marley dan oleh hubungannya yang baru ditemukan dengan kekuatan yang lebih tinggi. Bagi orang-orang yang menginginkan setidaknya sedikit rap, “Mystery of Iniquity,” dengan paduan suara terkenalnya, memiliki beberapa bar paling keras tentang masyarakat di sisi album Talib Kweli (“Untuk apa kita bekerja?”), adalah satu-satunya cabang zaitun. Tetapi “I Get Out” adalah lagu yang paling menonjol di sini, sebuah lagu yang berfungsi sebagai tesis untuk seluruh proyek, dengan lirik tentang menolak label, dan menolak digunakan, dan menolak memainkan peran, dan menolak mengikuti ekspektasi yang ditetapkan untuk Anda. Unplugged 2.0 adalah salah satu eksekusi paling mahir dari langkah karier yang aneh dan tidak terduga, dan itu terjadi secara waktu nyata.

Tidak mengejutkan, Unplugged 2.0 sebagian besar dikuburkan oleh kritikus saat dirilis. Itu dianggap terlalu menggurui secara tidak perlu--sendiri merupakan pembacaan salah yang lucu, karena Lauryn telah mengkhotbahkan sejak “Doo Wop” setidaknya--, sebagai tindak lanjut yang “ingin tahu” dari Miseducation, dan “tidak memiliki nada.” Robert Christgau, yang mengawasi jajak pendapat Pazz and Jop di Village Voice yang mencintai Miseducation menulis ini dalam sebuah ulasan tajam: “Mungkin bukan album terburuk yang pernah dirilis oleh seorang artis yang berkualitas—ada semua soundtrack Elvis itu. Tapi dalam pertarungan,” sebelum melanjutkan untuk menghancurkan teknik bermain gitar Hill, seperti siapa pun berharap dia muncul dan menjadi Carlos Santana.

Tetapi alasan utama album ini dihancurkan adalah karena kritikus musik selalu membaca pengabdian religius sebagai tidak tulus atau norak; tidak ada yang lebih menakutkan daripada seseorang yang sungguh-sungguh percaya bahwa lagu-lagu yang mereka nyanyikan tentang menemukan jawaban dalam kekuatan yang lebih tinggi. Itulah mengapa Slow Train Coming yang luar biasa oleh Bob Dylan diabaikan sebagai bagian dari kanon esensialnya, itulah mengapa kebanyakan orang tidak mengenal Kirk Franklin sampai dia muncul di The Life of Pablo, dan mengapa jurnalis dari pesisir dapat menulis artikel tentang festival rock Kristen setiap tahun sebagai konten yang dapat diandalkan. Ada alasan mengapa Kanye West ingin mengambil sampel album ini; itu adalah seorang performer yang berdiri di puncak, dan menyadari bahwa selebriti dan ketenaran dan kekayaan yang mereka cari tidak mengisi lubang sentral di dalam diri mereka. Kanye masih mencari apa yang datang setelah puncak gunung baginya, tetapi 15 tahun yang lalu Lauryn Hill menemukan jawabannya dalam agama. Dia belum menemukan apa yang dia cari--dan harus kembali ke pentas setelah berjuang melawan IRS yang membuatnya dipenjara--dan belum mengikuti album ini. Dia keluar ketika dia bisa.