Dave Van Ronk: Kehidupan Nyata Llewyn Davis

Dave selalu menganggap dirinya seorang penyanyi jazz. Daftar pengaruhnya dimulai dengan Louis Armstrong dan mencakup Jelly Roll Morton, Bessie Smith, Bing Crosby dan Duke Ellington. Satu-satunya artis folk atau blues yang cenderung dia masukkan dalam daftar itu adalah Pendeta Gary Davis, dan dia akan menunjukkan bahwa Davis adalah seorang virtuoso gitar ragtime dan penyanyi gospel yang kadang-kadang merendahkan diri untuk memainkan blues. Dia mengambil banyak materi dari sumber-sumber pedesaan, selatan, tetapi dia adalah seorang New Yorker yang bangga, seorang pembaca yang tak kenal lelah, seorang radikal politik, dan dia tidak tertarik membuat musik yang tidak relevan dengan waktu dan tempatnya sendiri.

Dalam catatan awal untuk album ini, Jack Goddard mencatat humor Dave, yang menunjukkan bahwa itu adalah salah satu hal yang membedakan album ini dari rekaman-rekaman awal Dave. Dave telah menghabiskan masa remajanya dengan bermain banjo tenor dan berteriak di atas band-band revival New Orleans, dan rekaman pertamanya memiliki lebih banyak kekuatan dibandingkan dengan subtansi. Dia kadang-kadang menceritakan kisah tentang menyelesaikan pertunjukan di festival blues dengan versi angkuh dan macho dari “Hoochie Coochie Man” oleh Muddy Waters, hanya untuk menemukan bahwa Waters telah menonton dari sisi panggung. “Dia sangat baik tentang hal itu,” kata Dave. “Dia meletakkan tangannya di bahu saya dan berkata, 'Itu bagus, nak. Tapi, kamu tahu, itu seharusnya menjadi lagu lucu.'”

Dave menyebut dua album pertamanya sebagai “Archie Andrews Sings the Blues,” dan meskipun itu tidak seburuk itu, rekaman Prestige-nya adalah langkah besar ke depan dan menetapkan gaya matang yang akan digunakannya untuk segala sesuatu mulai dari teriakan lapangan orang Afrika-Amerika hingga lagu-lagu seni dari temannya Joni Mitchell. Goddard menggambarkan perubahan itu dengan baik, menyebut adanya pengenduran baru, kehangatan dan perhatian terhadap dinamika. Namun, di mana Goddard menulis bahwa Dave telah mundur dari panggung selama musim dingin dan mengembangkan gaya barunya melalui studi soliter, ingatan Dave sangat berbeda: “Saya telah melepaskan banyak kebiasaan dari rekaman awal saya, sebagian melalui proses evolusi alami dan sebagian karena saya banyak bekerja dan mendapatkan banyak kesempatan untuk menguji dan mengubah materi saya di depan publik.”

Sangat mencolok untuk membandingkan versi “Come Back Baby” di rekaman ini dengan yang dia rekam dua tahun sebelumnya untuk Folkways. Susunan gitarnya identik dan nyanyiannya serupa, tetapi penampilannya sangat berbeda. Yang pertama adalah penampilan biasa, tetapi jelas seorang pemuda yang mencoba memainkan musik orang lain; yang ini adalah pernyataan pribadi, baik dalam istilah musik maupun emosional. Bagian gitarnya, dengan akor kesembilan yang menonjol — yang mana Dave memberi kredit kepada temannya dan terkadang rekan band, Dave Woods, seorang murid komposer jazz Lennie Tristano — sekarang terasa seperti pernyataan musik kontemporer, dan frasa vokal telah melepaskan kebiasaan imitasi dari karya blues awalnya.

Dave mengingat bahwa ketika dia pertama kali beralih dari bekerja di band jazz untuk mengiringi dirinya sendiri dengan gitar, dia mencoba meniru penyanyi blues selatan awal, khususnya Lead Belly dan Bessie Smith, serta Josh White, yang masih bermain di sekitar New York. Tetapi dia segera merasa kecewa dengan semangat rekreasi sejarah yang dia sebut “neo-etnis,” yang dipelopori oleh kelompok seperti New Lost City Ramblers, yang bangga dalam meniru rekaman lama dengan teliti. Dia menyukai beberapa dari rekaman itu, tetapi tidak mengerti mengapa seseorang yang tinggal di New York pada 1960-an ingin bernyanyi seperti petani yang menggarap lahan di selatan dari 1920-an. “Robert Johnson adalah penyanyi hebat,” katanya kepada saya, “tetapi banyak yang telah terjadi sejak saat itu. Dia tidak pernah mendengar Billie Holiday, tetapi saya sudah — jadi mengapa saya harus bernyanyi seolah-olah saya tidak pernah mendengar?”

Apa pun sumbernya untuk lagu tertentu, jazz adalah benang pengikatnya. Dia sering menyebut pengaruh Duke Ellington, tidak untuk efek harmonik atau instrumental tertentu, tetapi sebagai master dari pengarahan. Ketika saya bertanya kepadanya bagaimana dia datang dengan susunan gitar klasiknya untuk “You’ve Been a Good Old Wagon,” dia berbicara tentang cara Ellington menciptakan fondasi atau kerangka untuk solois tiup. Berbeda dengan para master blues tua, yang mungkin memainkan lagu yang sama dengan cara yang berbeda dari satu hari ke hari berikutnya atau menetap pada iringan dengan memainkan apa yang secara alami muncul di tangan mereka, Dave dengan hati-hati menyusun aransemen yang akan menampilkan dan mendukung vokalnya. Orang lain mungkin terkesan dengan keterampilan gitarnya, tetapi dia selalu menganggap dirinya sebagai penyanyi utama, frasa seperti saxophone dengan gitar berfungsi sebagai band pengiring.

Pada saat yang sama, Dave mendengarkan banyak musik lain dan tidak memiliki minat untuk membuat semuanya terdengar seperti jazz. Suatu ketika di pertengahan 1950-an, dia menemukan sebuah koleksi balada yang disebut This Is Our Story, yang disusun oleh folkloris Alan Lomax, yang mencakup rekaman Furry Lewis dari “Stackalee.” Dave awalnya berpikir ada dua gitaris yang bermain, dan ketika dia menyadari itu adalah satu orang, dia berusaha untuk mempelajarinya dan selama sisa hidupnya akan memainkannya persis seperti Lewis memainkannya pada tahun 1927, lengkap dengan jeda gitar aslinya. Untuk lagu ini, dia merasa tidak bisa memperbaiki fondasi itu — tetapi mengubah sisa lagu, merombak lirik dengan bait yang diambil dari penyanyi dan buku lagu lain dan menampilkannya dengan gaya teater seorang pencerita bar.

“Jika Anda seorang performer, Anda adalah seorang pemimpin,” kata Dave. “Anda dibayar untuk berdiri di sana dan berkata, 'Ini yang saya pikirkan. Ini yang saya pikirkan tentang lagu ini atau lagu itu, ini yang saya pikirkan tentang musik.'” Terkadang itu berarti menunjukkan penghargaan untuk Ellington, Lewis atau Gary Davis, tetapi itu juga berarti memikirkan kekuatan dan kelemahan setiap lagu sebagai karya sastra atau musik, mengubahnya agar cocok dengan selera dan bakatnya dan menyajikannya sebagai pernyataan pribadi. Versi Dave dari “Samson and Delilah” oleh Davis adalah narasi dramatis lainnya, dan vokalnya jelas meminjam dari modelnya, tetapi dia tidak berusaha untuk meniru gaya gitar Davis. Sebaliknya, “Cocaine Blues” mempertahankan elemen dasar dari bagian gitar Davis, tetapi di mana Davis melafalkan lirik seolah-olah itu tidak menarik baginya, Dave membuatnya menjadi studi karakter yang ironis dan muram serta klasik yang bertahan lama.

Dave adalah seorang pembaca sejarah yang bersemangat dan menyukai banyak musik tua, tetapi dia tidak tertarik pada nostalgia, dan album ini adalah seruan yang keras untuk generasi baru yang mengeksplorasi tradisi rakyat pedesaan untuk menciptakan seni kontemporer yang vital. Dia merasa lebih dekat dengan penulis lagu seperti Tom Paxton, Phil Ochs atau Joni Mitchell daripada dengan pemain yang memilih untuk secara teliti menciptakan kembali licks banjo dan gitar lama. Di tahun-tahun berikutnya, dia sering memperkenalkan “He Was a Friend of Mine” sebagai “lagu yang saya pelajari dari Bob Dylan, yang mempelajarinya dari Eric Von Schmidt, yang mempelajarinya dari saya” — sebuah lelucon yang menjengkelkan Von Schmidt, yang versinya didasarkan pada rekaman lapangan oleh penyanyi yang kurang terkenal bernama Smith Casey — tetapi Dylan memang mengambil inspirasi dan materi dari mereka berdua, dan Dave juga terinspirasi oleh energi longgar dan ikonoisme puitis Dylan.

Ketika album ini muncul pada musim gugur 1962, Dave adalah raja dari scene Village, menjadi tuan rumah hootenanny mingguan di Gaslight Café di MacDougal Street dan menjadi headline di klub-klub baru yang bermunculan di seluruh negeri. Dylan telah merekam satu album lagu folk dan blues, tetapi Freewheelin’ masih beberapa bulan ke depan, “Blowin’ in the Wind” belum ada di tangga lagu pop dan untuk sekarang dia ingat, “Saya pikir yang terbesar yang bisa saya harapkan adalah seperti Van Ronk.”

Selama beberapa tahun berikutnya, scene berubah dengan cara yang tidak pernah dibayangkan oleh keduanya, dan untuk sementara Dave mengikuti gelombang itu. Dia menambahkan lagu-lagu oleh Mitchell, Cohen dan Peter Stampfel ke repertoarnya, bersama dengan master tua seperti Leroy Carr, Jelly Roll Morton dan Bertolt Brecht; untuk periode singkat membentuk band rock, Hudson Dusters; dan merekam beberapa album di label besar, dengan grup pengiring yang bervariasi dari jug bands hingga orkestra string. 

Dave menikmati kesempatan untuk bereksperimen dengan berbagai jenis instrumen dan terus memperluas repertoarnya sampai kematiannya pada tahun 2002, tetapi pendekatan dan arah estetiknya sudah jelas di album ini. Dia terus memainkan banyak lagu ini, dan akan menyanyikan “Both Sides Now” atau “Urge for Going” karya Mitchell dengan kelembutan kasar yang sama yang dia bawa ke “Come Back, Baby.”

Baginya, itu hanya masalah menyesuaikan pendekatan dengan materi. Dia tidak mengenali batasan genre, dan sering mengutip sumber yang mengejutkan: Dia akan mengatakan bahwa rekaman Walter Huston dari “September Song” mengajarinya bagaimana suara yang kasar dapat menyampaikan keindahan, dan ketika saya bertanya apa yang menginspirasi lick atau susunan tertentu, dia mungkin menyebut siapa pun dari Bach hingga Rolling Stones. (“Tapi Dave,” saya keberatan, “kamu membenci Rolling Stones.” Dia tertawa dan berkata, “Saya akan mencuri dari siapa saja.”)

Kebanyakan lagu di album ini diambil dari tradisi kulit hitam; yang lain menunjukkan seberapa luas dia menjangkau: “Poor Lazarus” berasal dari antologi awal John dan Alan Lomax, American Ballads & Folksongs. “Mr. Noah” tampaknya adalah peninggalan dari seni minstrel blackface, diambil dari seorang virtuoso banjo awal di Greenwich Village, Billy Faier. “Hang Me, Oh Hang Me” berasal dari album oleh Sam Hinton, seorang penyanyi rakyat pantai barat dalam tradisi Pete Seeger. “Long John” berasal dari versi a cappella oleh Woody Guthrie di LP 1950 yang berjudul Chain Gang — itu adalah bagian dari jam session yang longgar dengan Sonny Terry, yang mana Dave menggambarkannya sebagai “fiasco,” tetapi menambahkan: “Mereka sedang bersenang-senang; itu terdengar seperti pesta yang baik.”

Beberapa lagu berasal dari kanon blues standar. “Fixin’ to Die” oleh Booker White tampil di The Country Blues, album rekaman ulang blues perintis yang disusun oleh mantan teman serumah Dave, Samuel Charters (Dylan, yang merekam lagu itu setahun sebelumnya, kemungkinan mendapatkannya dari Dave), dan “Motherless Children” berasal dari penerbitan Charters dari penginjil gitar Texas Blind Willie Johnson. “You’ve Been a Good Old Wagon” adalah blues vaudeville dari Bessie Smith, meskipun Dave mengolahnya secara substansial, mengatakan dia “menyanyikannya seperti lagu duka” — sebuah komentar yang seimbang dalam tahun-tahun berikutnya dengan menggelengkan kepala dengan sedih dan menggumam, “Saya dulu berpikir itu adalah lagu lucu.”

“Chicken Is Nice” adalah dari seorang pianis Liberia bernama Howard Hayes, yang direkam pada set etnografis yang disebut Tribal, Folk and Café Music of West Africa. Dave selalu mencari materi yang baik dan sebelumnya menjelajahi tradisi melingkar dari diaspora Afrika dengan merekam sebuah lagu dari penyanyi Bahama, Blind Blake Higgs. Dia juga seorang koki kreatif dan berdedikasi, dan pada satu titik mempertimbangkan untuk melakukan album lagu tentang makanan. Suatu ketika di pertengahan tahun 1980-an, dia menelepon saya untuk mengatakan bahwa dia akhirnya memasak ayam dengan mentega kelapa dan nasi. Saya mengikuti isyaratnya dan bertanya, “Bagaimana rasanya?” yang dijawabnya dengan prediktif: “Baik.”

Dan kemudian ada “Cocaine Blues.” Pendeta Gary Davis adalah seorang pengkhotbah dan penyanyi gospel, dan Dave mengingat bahwa meskipun dia kadang-kadang memainkan lagu-lagu berdosa seperti “Cocaine Blues,” dia menolak untuk menyanyikannya: “Dia hanya akan memainkan bagian gitarnya dan mengucapkan kata-katanya dalam semacam recitatif. Saya pikir itu adalah argumen hukum yang cukup rapuh — maksud saya, saya akan sangat membenci berada di posisinya ketika dia menghadapi St. Peter dengan pembelaan, 'Yah, saya tidak menyanyikannya, saya hanya mengatakannya' — tetapi tidak ada yang bisa mengubah keputusannya. Akibatnya, ketika saya merekam versi saya, saya hanya melafalkan lirik, dan sekarang puluhan orang lain telah membuat versi, tetapi tidak ada dari kami yang pernah menemukan melodi aslinya. Melodi itu mati bersama Gary.

Hampir semua “orang lain” itu belajar lagu dari Dave dan menggunakan bait-nya, yang biasanya dia susun dari berbagai sumber, dengan beberapa tambahan dari dia sendiri — meskipun, sama seperti biasanya, dia tidak mencantumkan kredit dan selalu menggambarkannya sebagai komposisi Davis. Sebagai salah satu rekaman folk pertama yang secara eksplisit menyebutkan narkoba, “Cocaine” menjadi nomor paling populer Dave untuk sementara waktu, dan menjadi semacam beban di lehernya; menjelang pertengahan 1960-an, dia telah menambahkan bait komedi — “Pergi tidur malam tadi menyanyikan lagu ini / Bangun pagi dan hidung saya hilang” (kadang-kadang menambahkan, “Membrane mukus saya hanya sebuah kenangan…”) — dan pada 1970-an dia menolak untuk menyanyikannya sama sekali, meskipun dia melanjutkan mengajarkan bagian gitarnya kepada siswa sebagai contoh gaya unik gitar Davis dalam memainkan basslines secara terbalik.

Dave tidak merasa nostalgia tentang karya awalnya. Dia tidak pernah mendengarkan rekaman lamanya, kecuali kadang-kadang yang bersama band, di mana dia bisa menikmati apa yang dilakukan musisi lain. Tetapi bahkan jika dia tidak peduli untuk mendengarkannya, dia tetap memiliki kasih sayang tertentu terhadap yang satu ini. Dia senang telah merekamnya di studio Rudy Van Gelder, di mana orang-orang seperti Thelonious Monk dan Miles Davis merekam, dan jika dia tidak memasukkan dirinya dalam kelas mereka, dia merasa itu adalah pernyataan artistik yang matang dan tidak mendiskreditkan mereka. Tidak ada artis yang terus berkembang selama lima dekade suka berpikir mereka merekam mahakarya mereka di usia 20-an, dan dia akan menunjukkan hal-hal yang bisa dia lakukan lebih baik dan album yang menunjukkan perkembangan lebih lanjut. Tetapi dia tahu seberapa baik album ini dan akan senang melihatnya diterbitkan kembali dan dihargai 60 tahun kemudian.