‘Blonde on Blonde’ karya Bob Dylan yang lincah dan mercurial

Dirilis pada 20 Juni 1966, Blonde on Blonde adalah entri ketiga dalam yang disebut "trilogi rock" Bob Dylan pada pertengahan tahun 1960-an. Mengikuti album setengah elektrik (Bringing It All Back Home) dan rocker kasar yang energik (Highway 61 Revisited), Dylan menyempurnakan suara yang ia cari dengan album ketiga ini. Seolah-olah masa muda dan remaja dipuncaki dengan kecanggihan dan kedewasaan — urutan alami kehidupan.

“Saya tahu apa yang saya lakukan sekarang,” katanya kepada seorang reporter pada tahun 1965, sekitar waktu sesi rekaman untuk Blonde on Blonde dimulai. “Saya tahu apa itu. Sulit untuk dijelaskan. Saya tidak tahu apa yang harus disebut karena saya belum pernah mendengarnya sebelumnya.” Musisi yang berpartisipasi, Al Kooper, menyebutnya sebagai “suara pukul 3 pagi,” dan bertahun-tahun kemudian Dylan menyebutnya sebagai “musik karnaval religius” dan “itu suara tipis, itu suara merkuri liar — metalik dan emas cerah.”

Tetapi kata-kata tidak bisa sepenuhnya menggambarkan musik di LP ganda ini. Tidak ada yang seperti itu, bahkan dalam karya Dylan sendiri hingga saat itu. “Merkuri liar yang tipis” menangkap banyak hal: Ini secara bersamaan ramping dan berwujud cair, menyentuh batas dari yang tidak terkontrol – terlalu segar untuk disematkan dengan judul di rak toko musik. Namun demikian, ia memadukan Chicago blues, Memphis soul, dan sonik gospel hitam dengan lirik yang mengingatkan pada Simbolis Prancis, humor hitam, dan penulis Beat. Muddy Rimbaud dan Big Bill Burroughs adalah nama samaran yang muncul di pikiran seorang pendengar saat terbenam dalam kombinasi musik akar ini yang dipadukan dengan citra sinematik yang terputus-putus. Untuk itu: lampu “berkedip,” pipa-pipa panas “batuk” dan musik country dimainkan lembut di “Visions Of Johanna.” Selalu bersifat puitis (memang, ia juga seorang pelukis), Dylan memungkinkan pendengar untuk mendapatkan gambaran.

Sesi untuk Blonde on Blonde dimulai di New York pada musim gugur 1965, tetapi dengan pengecualian “One Of Us Must Know (Sooner Or Later),” Dylan tidak puas dengan hasilnya. Produser Bob Johnston menyarankan untuk memindahkan sesi ke Nashville, tempat ia tinggal dan memiliki sejarah, tetapi manajer Dylan, Albert Grossman, mengancam akan memecatnya jika ia mengusulkan ide itu lagi. Namun, Dylan tertarik dan mengabaikan Grossman.

Sisa album direkam di Nashville dengan musisi studio lokal: kucing Nashville yang legendaris. “Mereka adalah tim A,” kata pemain orgel Al Kooper. “Mereka bermain di setiap rekor country hit, tetapi yang menarik adalah bahwa mereka berasal dari band-bar di mana mereka memainkan musik soul.” (Serta blues dan rock.)

Pemimpin sesi, Charlie McCoy, telah bertemu Dylan di New York selama sesi Highway 61 ketika ia memainkan gitar akustik di “Desolation Row.” Bob memberi tahu Charlie bahwa ia memiliki salinan “Harpoon Man” oleh Escorts, band rock yang lulus dari McCoy dan kucing studio lainnya. Selain para pemain lokal kelas atas ini, Dylan membawa Kooper dan gitaris Robbie Robertson dari Hawks/band masa depannya bersamanya dari New York. “Mereka membantu tingkat kenyamanannya,” kata McCoy. “Dia setidaknya mengenal dua orang.”

Pemandu utama adalah produser dan penduduk Texas, Johnston, yang telah memproduksi sebagian besar dari Highway 61. Seorang ka-RACK-ta yang lebih besar dari kehidupan, ia memproduksi Johnny Cash, Leonard Cohen, Simon and Garfunkel dan panjang daftar mavericks lainnya. “Ia seharusnya mengenakan jubah lebar, topi berbulu, dan menunggangi dengan pedangnya terangkat tinggi,” tulis Dylan tentang Johnston di Chronicles: Volume One. Selamanya berperang dengan “para suit” di Columbia, ia selalu mengambil posisi sisi kreatif dan percaya pada memberi mereka kebebasan untuk melakukan hal mereka dan menjauh – sempurna untuk Dylan. “Seorang seniman tidak boleh diperintah,” tegas Johnston.

Di Nashville, semuanya berbeda sejak awal, sebagian besar karena Dylan belum menyelesaikan penulisan semua lagu. Sebuah piano dipasang di kamar hotelnya dan Al Kooper akan mampir, belajar perubahan dan kemudian pergi mengajarkan mereka kepada para pemain — sebuah proses yang tidak konvensional. Namun musisi adalah profesional dan mampu beradaptasi. Bahkan ketika Dylan muncul, ia menghabiskan banyak waktu untuk menulis atau menyempurnakan lirik, sementara para pemain menyempurnakan permainan ping-pong mereka, bermain gin rummy atau meminum galon kopi. Tidur adalah untuk orang-orang yang lebih rendah dan matahari terbit sering menyambut mereka di akhir sesi. (“Kami masih muda dan itu membantu banyak,” catat McCoy.)

Suatu ketika seorang reporter menyusup ke sesi yang tertutup dan melihat Dylan duduk di piano bekerja dengan serius sementara yang lainnya menghabiskan waktu. Albert Grossman mengusir penyusup tersebut. Ketika orang itu menyusup kembali banyak jam kemudian, Dylan masih duduk di piano, masih bekerja. “Apa yang dilakukan orang itu?” tanya reporter itu. Tanpa melewatkan detak, Grossman menjawab “Columbia Records and Tapes” dan penyusup itu diusir sekali lagi.

Tetapi lagu-lagu itu memang keluar dengan deras dan mereka luar biasa, termasuk beberapa yang terbaik dari karier luar biasa Dylan: “Visions Of Johanna,” “I Want You,” “Just Like A Woman,” “Absolutely Sweet Marie” dan epik megah berdurasi sebelas setengah menit “Sad Eyed Lady Of The Lowlands” yang memakan satu sisi dari dua album panjang itu — yang merupakan hal baru pada waktu itu untuk seorang artis rock.

Lagu-lagu ini adalah lagu cinta yang bersemangat dan halus, menampilkan kecerdasan dan sensitivitas yang jarang terdengar, kecuali untuk para penulis dari The Great American Songbook seperti Rodgers dan Hart, tetapi semua diatur dengan deru – kadang-kadang tenang, seringkali tidak – dari rock roadhouse dan R&B. Suara ini ditandai oleh interaksi antara piano Pig Robbins dan orgel Kooper, penguasaan Telecaster yang menyengat dari Robbie Robertson, lari gitar cepat yang virtuoso oleh Wayne Moss, pengisian drum Kenny Buttrey. Dan, tentu saja, ada harpa mulut ikonik Dylan dan vokal uniknya yang benar-benar khas: suara mentah, tulusnya yang keras, bristle dan purr.     

“Rainy Day Women #12 & 35” yang menggembirakan dirilis sebagai single beberapa bulan sebelum album. Dengan bait “Everybody must get stoned,” lagu ini tetap menjadi salah satu lagu kamp api hippie yang paling kuat. Tetapi meskipun ada persepsi bahwa ini adalah lagu obat terlarang, lebih mungkin mengacu pada reaksi negatif yang diterima Dylan di beberapa konser karena telah “beralih ke listrik” – analogi antara booing dan terkena batu (dengan batu) sebagai hukuman. Tuduhan subversi narkotika tidak menghalanginya mencapai No. 2 di tangga lagu AS.

Setelah Blonde on Blonde dirilis pada bulan Juni, ia mencapai No. 9 di tangga album AS dan No. 3 di Inggris dan akhirnya akan disertifikasi Double Platinum. Bahwa Dylan mengikuti rekomendasi Johnston dan merekamnya di Nashville juga semakin memperluas reputasi kota tersebut sebagai Music City, kini di luar musik country yang awalnya dikenal. “Seolah-olah pintu air terbuka,” kata Charlie McCoy hari ini. “Saya melanjutkan bekerja untuk Peter, Paul dan Mary, Simon dan Garfunkel, Leonard Cohen, Gordon Lightfoot, Joan Baez…” Dan seterusnya.

Yang terpenting, album ini adalah kelanjutan dari apa yang Dylan ciptakan pada dua album sebelumnya, yang dibawa ke kesempurnaan di Blonde on Blonde: suara dari seluruh cabang musik populer Amerika yang sedang dilahirkan. “Saya belum pernah mendengarnya sebelumnya,” kata Dylan tentang musiknya sendiri pada saat itu dan tidak ada orang lain yang mendengarnya juga. Garis dipakai dan dari sini, penulis lagu rock dan musisi diharapkan untuk meningkatkan standar mereka untuk mencoba menandingi apa yang telah dicapai Dylan. Apa yang terjadi setelah Blonde on Blonde adalah musik rock sebagai seni. Sementara Beatles, Beach Boys dan lainnya telah bereksperimen secara artistik dengan sukses besar, Dylan sekali lagi menjadi pemimpin kelompok dan standar telah ditetapkan lebih tinggi. Musik populer tidak akan pernah sama.