Bull Moose adalah toko rekaman terbaik di Maine

Untuk sebuah negara bagian yang lebih dikenal karena lobster berharga, blueberry yang melimpah, dan pohon pinus yang menjulang tinggi daripada karena menampung sebuah bisnis yang membantu membangkitkan kembali toko kaset independen, Maine bermain sebagai underdog. Pada saat saya pertama kali diperkenalkan dengan "Vacationland" di New England, revolusi vinyl itu belum dimulai.

Saya sering menghabiskan liburan musim panas di kabin kecil kakek-nenek saya di Thomas Pond di South Casco, Maine, pada pertengahan 1980-an. Itu adalah kabin log satu setengah lantai yang dicat dengan aksen merah cerah. Kabin tersebut memiliki jamban luar, gudang alat, dan garasi kecil yang terletak di atas tumpukan jarum pinus yang tebal, semuanya mengarah ke pantai kecil dan dermaga kayu yang tertutup lumut yang diam-diam menerpa air dengan ketenangan yang menenangkan.

Menghabiskan waktu berkemah di hutan akhirnya membawa kenangan nostalgis, tetapi bagi saya, seorang anak pemalu dan penggemar musik serius, itu juga berarti tanpa stereo kecil dan pemutar kaset saya. Terputus dari koneksi diharapkan, karena saya akan sibuk memancing bass dan sunfish di perahu dengan ayah, kakek, dan saudara perempuan saya, atau menginjak pasir lembut yang empuk di kolam saat hari-hari hangat. Tumbuh di utara Boston, kabin di South Casco terasa seperti puncak dunia bagi saya, jauh dari mana pun. Tapi itu hanya satu jam dari Portland, rumah bagi Bull Moose Music, toko kaset terbaik di Maine.

Toko unggulan kecilnya di Brunswick didirikan pada tahun 1989 oleh pengusaha Brett Wickard dengan dana $37,000. Sekarang sembilan toko membentang di sepanjang pantai berbatu dari Sanford ke Bangor, dengan dua di New Hampshire. Dalam hal ini, Bull Moose menonjol di New England utara. Tetapi kontribusi terbesarnya untuk musik independen tidak dikenal sebagaimana mestinya.

Pada ulang tahun ke-10 tahun ini, pejabat Record Store Day merilis email Juli 2007 yang ditulis oleh karyawan Bull Moose, Chris Brown, yang pertama kali dipekerjakan sebagai petugas toko pada tahun 1991 dan kini menjabat sebagai wakil presiden. Dalam email Brown kepada kepala Departemen Toko Rekaman, Michael Kurtz, ia menyarankan untuk menciptakan "Hari Toko Rekaman Indie" sebagai "acara nasional yang mendorong orang-orang ke toko-toko indie. Indie adalah penguasa. Kami tidak ke mana-mana... Kami lebih penting daripada sebelumnya." Brown mengakhiri catatannya dengan pesan yang rendah hati, "Saya akan tutup karena saya belum makan siang." Pria itu secara mandiri meluncurkan sebuah trajectory baru bagi musik independen, dan melakukannya sebelum waktu makan siangnya.

Setelah sekelompok pemilik toko rekaman berpikir keras di Baltimore pada tahun itu, Record Store Day secara resmi dimulai. Bull Moose Music tidak disebut sebagai salah satu pendiri, tetapi tanpa dorongan awal Brown untuk orang lain mengenali bahwa vinyl bisa menjadi penting sekali lagi, RSD mungkin tidak ada. Setiap bulan April sejak itu, penggemar musik berbondong-bondong ke toko rekaman terdekat untuk mendapatkan edisi khusus dari rekaman yang ditekan secara spesifik untuk acara tersebut. Pengaruh Record Store Day terhadap industri rekaman mengesankan. Pada bulan April 2016, penjualan vinyl melonjak 131 persen. Sekitar 521.000 rekaman di AS dibawa pulang oleh penggemar musik yang antusias. Record Store Day juga membantu menjaga toko rekaman tetap bertahan. Penjualan di toko kaset independen pada tahun 2017 melonjak, meningkat lebih dari 300 persen.

Portland, salah satu dari sedikit daerah metropolitan di negara bagian yang sebagian besar berhutan dan dikelilingi danau, adalah tempat yang cocok untuk markas Bull Moose. Namun beberapa bagian dari Maine, beberapa lebih terisolasi daripada yang lain, sama-sama pantas mendapat tempat di mana komunitas musik yang akrab dapat berkumpul. Ini adalah negara bagian dengan populasi terendah kesembilan, sejajar dengan tetangganya, New Hampshire. Namun di mana New Hampshire lebih kecil dan berbatasan dengan Vermont, Rhode Island, Massachusetts, dan Connecticut, Maine jauh lebih terisolasi. Bagian paling utara negara bagian ini sejajar dengan Pegunungan Appalachian yang kasar dan menjulang ke Kanada seperti jari yang terjal. Hutan Utara Maine yang luas, kira-kira seukuran Connecticut dan Rhode Island, masih sebagian besar tidak memiliki kota atau jalan beraspal, terdiri dari 155 desa yang tidak terdaftar dan 3,5 juta hektar hutan.

Titik paling utara adalah Estcourt Station, sebuah desa yang hanya dihuni oleh empat orang, menurut laporan sensus AS terbaru. Meskipun populasi tersebut dapat duduk dengan nyaman di sekitar meja dapur, Portland memiliki lebih dari 66.000.

Itulah ekstrimnya. Di antara keduanya adalah rentang panjang tanah tandus yang tampak siap menelan Anda utuh. Namun, julukan Maine adalah "Vacationland," yang dapat membangkitkan gambaran wanita tersenyum dengan gaya rambut yang rapi dan disemprot sedang bermain jet-ski di perairan biru kristal dengan pakaian renang sederhana, seperti Go-Go's vintage. Seperti di tempat lain di dunia, lokasi terbaik di Maine, dengan danau yang paling jernih dan pemandangan terindah, dimiliki oleh mereka yang memiliki uang terbanyak. Mereka tinggal di Freeport atau kota-kota pelabuhan yang nyaman dan indah seperti Pulau Mount Desert, tetapi Maine juga memiliki bagiannya dari perumahan berpenghasilan rendah dan kota-kota yang berjuang untuk tetap bertahan, dengan orang-orang baik yang tidak punya waktu untuk bersantai di tepi danau. Menurut satu situs, 35 persen populasi di Perry, setengah jalan antara khatulistiwa dan Kutub Utara, hidup di bawah garis kemiskinan.

Maine juga merupakan tempat yang dicari oleh para penggemar kegiatan luar ruangan: Memiliki Taman Nasional Acadia, taman negara bagian dan cagar alam, medan berbukit yang bagus untuk ski dan sekitar 33.000 hektar hutan perawan. Ini memiliki Gunung Katahdin, alias terminus utara dari Appalachian Trail dan gunung tertinggi di negara bagian. (Hanya jangan mendaki saat musim dingin, jika Anda ingin hidup. Caribou, meski berada di utara jalur, pernah terjun ke minus 41 derajat.) Mereka yang tidak ingin berpetualang dapat mendaki ke puncak Gunung Cadillac untuk melihat sinar matahari pertama menyentuh daratan AS.

Kisah tentang rakyat Maine dimulai dengan penduduk asli Amerika. Suku-suku seperti Penobscots, Abenaki, Micmacs, dan Maliseets menetap di sekitar saluran air utama seperti sungai Saco, Androscoggin, dan Kennebec, hanya untuk menghadapi penyakit dan konflik dari penduduk Eropa putih. Banyak dari mereka diusir ke Kanada. Pada tahun 1970-an, orang Penobscot, Passamaquoddy, dan suku Saint John memenangkan $27 juta untuk membeli kembali 300.000 hektar tanah mereka, tetapi rekonsiliasi masih jauh dari selesai. Pada tahun 2015, Nation Penobscot dan suku Passamaquoddy menarik diri dari legislatif Maine di tengah konflik dengan Gubernur Republik Paul LePage yang kontroversial, yang berasal dari penarikannya terhadap perintah eksekutif untuk mengakui kedaulatan suku-suku tersebut.

Tidak semua orang Maine menanam kentang atau menjalankan perahu lobster, seperti yang mungkin Anda pikirkan dalam brosur perjalanan atau iklan TV stereotip. Para pemukim dan penduduk asli Amerika mengapungkan kayu berat dari Hutan Utara yang Besar melalui sungai-sungai seperti Saint John dan Allagash. Ketika asosiasi pengusaha kayu dan kota-kota bermunculan, penduduk Maine yang gigih terus mendorong lebih banyak kayu ke hilir. Generasi yang lebih baru bekerja di pabrik kertas seperti Great Northern Paper Company. Perusahaan itu ditutup pada tahun 2014 setelah satu abad di tengah kebangkrutan. Pada suatu ketika, perusahaan itu menyediakan 16 persen kertas berita AS. Tetapi di mana Maine mungkin berjuang dengan populasi yang menua atau dampak dari industri yang sekarat, orang-orangnya membuat negara bagian ini istimewa.

Di Maine, jika Anda bukan penduduk lokal, Anda adalah orang luar. Pengungkapan penuh: Saya adalah orang New England sejati, bukan orang Maine sejati. Tetapi saya memiliki ipar di Bangor, mendaki Acadia saat suhu minus 10 derajat, menyaksikan matahari terbenam di atas Cadillac, dan berjalan di beberapa bagian Appalachian Trail. Saya juga masih tidak mengerti di mana "Downeast" sebenarnya. Ya, saya adalah orang luar, tetapi saya dapat melihat dengan jelas bahwa Maine dipenuhi orang-orang baik. Mereka adalah orang-orang kelas pekerja, orang-orang yang sederhana yang akan membantu menghidupkan mobil Anda pada jam 3 pagi tanpa ragu. Dan mereka sangat melindungi kekhasan Maine. Jika Anda menyebut Calais seperti kota Prancis, dan bukan seperti kulit kasar yang dapat terbentuk di tangan Anda akibat kerja manual, Anda akan mendengar tentangnya. (Calais, omong-omong, adalah tempat mereka menjatuhkan herring pada malam Tahun Baru. Hanya di Maine.)

Maine indah, tetapi juga bisa menjadi kebosanan bagi anak-anak yang tidak mampu untuk ski atau mendaki, atau yang harus bekerja untuk mendukung keluarga. Kota-kota kecil berarti kurangnya tempat untuk bersantai dengan orang lain yang memiliki minat yang sama. Akibatnya, toko Bull Moose terkadang berada di plaza setengah kosong di mana toko dan bisnis lain telah tutup. Jika Anda cukup beruntung tinggal di kota yang memiliki Bull Moose, itu mungkin satu-satunya tempat bagi para penggemar musik untuk berkumpul, menjadikannya penting bagi kesejahteraan komunitas tersebut.

Lokasi Sanford, misalnya, tetap tersembunyi dan anonim di sebuah plaza belanja yang tenang di tengah gym, toko barang bekas, dan toko yang menjual layanan pajak. Namun begitu Anda melangkah masuk, rasanya seperti oase — portal nyaman untuk rock, jazz, metal, soundtrack film, krautrock, musik "dunia", dan semua nuansa lainnya. Ruangannya kecil dan sempit, tetapi seperti 10 lokasi Bull Moose lainnya, toko kecil ini penuh sesak dengan buku baru dan bekas, DVD, CD klasik, konser, dan musik, merchandise televisi, serta banyak vinyl, baru dan vintage. Di beberapa Bull Moose, selebaran kelas gitar dipasang. Slot di band lokal memenuhi papan pesan, bergetar untuk mengumumkan pelanggan berikutnya. Poster yang dibuat tangan untuk pertunjukan mendatang dan tumpukan zine adalah keuntungan lokal yang sangat menarik dan koneksi manusia yang tidak bisa Anda dapatkan secara online. Toko rekaman yang benar-benar penting jauh lebih dari sekadar logistik dan jalur pengiriman. Ini adalah perasaan; ini adalah sesuatu yang dapat Anda andalkan ketika tidak banyak hal bahagia dalam hidup Anda.

Itulah sebabnya Bull Moose adalah toko kaset terbaik di Maine.

Selanjutnya, kita pergi ke North Dakota.