Dalam Momen Adalah Toko Rekaman Terbaik Di Vermont

Terletak di antara deretan toko yang dimiliki secara independen yang membentang dengan sederhana di sepanjang Main Street yang sebenarnya, In The Moment bukanlah jenis toko rekaman yang biasa saya kunjungi saat tumbuh dewasa.

Sebagai seorang New Yorker yang lahir dan besar, saya menghabiskan tahun '90-an dan '00-an di tempat yang lebih downtown, berkomuter dari apartemen di Queens untuk berbelanja di tempat-tempat seperti butik snob terkenal Other Music atau Mondo Kim's yang utilitarian dan Sonic Groove yang menjadi favorit techno--menariknya, semua tempat itu kini telah tutup. Saya hampir menghindari perangkap turis yang dipatok tinggi, Bleecker Bob's, saat saya mengunjungi tempat pengobatan dub di East Village, Jammyland, kadang-kadang terpaksa menurun ke tangga sempitnya untuk menyentuh CD-R dan kaset noise yang disesuaikan di Hospital Productions. Ketiga tempat itu juga sudah tidak ada, bersama puluhan tempat lain yang berumur pendek dan lainnya yang memuaskan kecintaan kota akan suara baru dan lama sebelum revolusi teknologi dan kerakusan real estat menjadikan pengelolaan toko rekaman di Manhattan sama sulitnya dengan tercekik.

In The Moment sama sekali tidak seperti tempat-tempat ini. Sebagai permulaan, ini terletak di Brattleboro, Vermont, sekitar 200 mil dari Generation Records, salah satu dari sedikit tempat yang selamat di Greenwich Village. Selain itu, tempat ini cukup bersih dan terang, kombinasi yang luar biasa untuk toko yang menjual rekaman vinil bekas maupun baru. Meskipun terdapat debu yang menari-nari menantang di bawah lampu fluorescent yang kejam, tempat ini tetap relatif bersih seperti operasional lainnya di dekatnya, seperti Mocha Joe's Cafe, Sam's Outdoor Outfitters, dan Whetstone Station Restaurant / Brewery yang ramah keluarga.

Kalau terdengar seperti saya menyindir Amerika kecil, izinkan saya meyakinkan Anda bahwa itu murni berasal dari kebencian diri yang mendalam dan cemburu yang luar biasa terhadap apa yang dimiliki pengunjung lokal di In The Moment yang tidak pernah saya dapatkan. Tidak ada yang peduli saat saya memasuki salah satu toko rekaman yang disebutkan di atas, kecuali Sonic Groove ketika Adam X atau Dan Physics, yang bukan pengunjung jarang di klub malam goth-industrial tempat saya DJ, ada di belakang meja. Selain dari pengecualian tunggal itu, saya diperlakukan seperti orang asing basah di bisnis yang terus saya kunjungi setidaknya sebulan sekali dan, terkadang, hampir setiap minggu.

Tak peduli seberapa keren atau langka pilihan barang yang saya bawa, tidak peduli seberapa cerdas komentar saya saat di kasir, kunjungan saya ke toko rekaman Manhattan tidak lebih dari sekadar penjualan tambahan bagi pemilik dan staf yang jelas-jelas berjuang tanpa ada cara curang. Jika saya meninggalkan kesan, itu justru membuat orang-orang ini menjauh. Hell, saya masih membakar jembatan sekarang bahwa semua tempat bagus telah berpindah ke bagian lebih keren di Brooklyn. Rough Trade bahkan memblokir saya di Twitter, jika Anda bisa mempercayainya.

Di titik ini dalam hidup saya, saya tidak ingin disukai, apalagi dikenali. Tapi ya, ada saat di mana saya menginginkan itu dari toko rekaman lokal saya. Saya telah membaca di buku-buku tentang band-band yang terbentuk dengan berkumpul di tempat-tempat ini, persahabatan yang dibangun, legenda yang diciptakan. Dalam memoar gonzo yang baru dirilis Feel The Music (Anthology Editions), kolektor terkenal dan penjual independen Paul Major menggambarkan pekerjaannya di akhir 1970-an di Village Oldies, yang sebelumnya pernah mempekerjakan tokoh proto-punk Lenny Kaye. Dengan gaya puisi jalanan yang terbelalak, dia menulis tentang gangster dan pecandu, penipu dan pelanggar, orang-orang dengan julukan seperti Broadway Al dan Sorcerer Dave. Ini adalah bagian yang relatif singkat namun ajaib dalam buku hebat tentang rekaman yang obscur dan langka. Anda harus membelinya.

Sayangnya, itu sama sekali bukan pengalaman saya di toko rekaman. Pengalaman saya murni transaksional, sepenuhnya tidak memiliki rasa heran atau kenakalan seperti banyaknya kapitalisme akhir. Saya tidak pernah mencuri, tidak pernah menawar atau mengeluh tentang harga, dan umumnya memiliki bau yang baik. Saya adalah remaja kurus aneh yang kemudian tumbuh menjadi pria muda aneh dan pada setiap tahap proses tersebut, saya bahkan tidak pernah dianggap untuk disertakan sebagai catatan kaki dalam sejarah toko rekaman New York City. Pada suatu ketika, saya mulai memakai headphone dengan setia, penolakan yang tidak halus terhadap pilihan dalam toko yang pasti diperjuangkan oleh karyawan untuk dimainkan di atas speaker. Mungkin saya melakukannya untuk memberikan alasan bagi para bajingan elit yang busuk ini untuk tidak berinteraksi dengan saya, kebiasaan saya yang terus berlanjut hingga hari ini setiap kali saya keluar rumah.

Byron Greatorex memiliki In The Moment dan, berdasarkan percakapan kita yang cukup meny愚kan, dia bukan bajingan elit yang busuk. Sebelumnya seorang petugas asuransi yang tinggal di Connecticut, ia membuka toko Vermont bersama ayahnya pada tahun 2005 setelah memutuskan bahwa, meskipun dibayar dengan baik dalam pekerjaannya, dia tidak menginginkan itu sebagai karir. “Saya memiliki sedikit uang di tangan dan saya datang ke sini,” katanya tentang kepindahannya ke utara. Pilihan lokasi untuk In The Moment bersamaan dengan adik perempuan Greatorex yang jauh lebih muda yang bersekolah di sekolah menengah swasta di Putney yang dekat. Ini juga membantu mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh Mainly Music, toko rekaman Main Street lainnya yang mengalami kebakaran. “Kami tidak melakukannya,” ia bercanda dengan nada gelap.

Humor sedikit gelap itu mungkin ada hubungannya dengan cinta Greatorex yang sudah lama terhadap heavy metal. Dari masa remajanya hingga ia memiliki toko rekaman, ia terutama mendengarkan thrash klasik dan proto-metal. Selera musiknya telah berkembang sebagai fungsi dari pekerjaannya, tetapi Greatorex tidak berniat untuk menjadi kolektor sendiri. “Saya ingat salinan sangat bersih dari Kill ‘Em All oleh Metallica, cetakan asli nya,” katanya tentang akuisisi yang mengubah hidup. “Sekarang saya memiliki satu ruangan penuh di rumah saya untuk vinil, meskipun saya sudah berjanji pada diri sendiri tidak akan melakukannya.”

Setelah beberapa tahun bermitra, Greatorex mengambil kendali dan membuat perubahan tegas pada model bisnis. “Ketika saya membeli toko itu pada tahun 2008 atau 2009, saya dengan cepat menyingkirkan CD,” katanya. “Saya beralih ke hanya vinil.” Ia melihat perhatian yang diberikan para pelanggan pada format yang bangkit kembali dan memilih untuk berkomitmen sepenuhnya, sebuah keputusan cerdas baik saat itu maupun dalam retrospect.

Meski Greatorex berakar dari heavy metal, ia tidak membatasi stoknya pada satu genre. In The Moment membawa berbagai macam rekaman, yang diorganisir berdasarkan kategori tetapi secara teratur diisi dengan kejutan dan belokan tak terduga. “Saya berusaha untuk mempertahankan bagian musik klasik yang layak,” catatnya, mengacu pada keinginan untuk memiliki sesuatu bagi siapa pun yang masuk melalui pintu depan. “Jika mereka ingin musik lounge, saya memiliki bagian musik lounge.”

Sebuah video Instagram terbaru tentang kedatangan baru menampilkan album-album yang dimiliki sebelumnya oleh raja jazz McCoy Tyner, pemain banjo era vaudeville Uncle Dave Macon, dan bluesman berpengaruh Muddy Waters, serta klasik prog rock oleh Genesis dan Yes. Bagi seorang pembeli veteran seperti saya, yang sudah jenuh dengan jam-jam yang dihabiskan menjelajahi tumpukan kotor di New York, sangat menyenangkan untuk terjun ke dalamnya dan tidak keluar dengan jari yang kotor.

Masuk ke In The Moment, saya merasakan sesuatu yang mirip dengan apa yang saya alami di masa muda saya sebagai pembeli rekaman, semangat untuk menjelajahi yang datang seperti kehadiran terasa dari anggota tubuh yang tidak terpakai atau anggota tubuh hantu. Saya menemukan kebahagiaan dalam perjalanan ini, yang bersamaan dengan kunjungan ke mertuaku yang tinggal sekitar setengah jam jauhnya. Setelah itu, saya menyimpan kenangan vivid dari pembelian saya--seperti edisi novelty dari “Fuck The Police” oleh J Dilla pada vinil berbentuk lencana--serta yang sekarang saya sesali telah saya tinggalkan--salinan yang dengan lembut digunakan dari karya Stephen Stills yang kurang dicintai Thoroughfare Gap.

Kurasi yang baik pasti membantu menjadikan sebuah toko rekaman hebat, tetapi itu tidak cukup untuk menjaganya tetap berjalan. Sangat tidak tertarik pada stagnasi, Greatorex secara proaktif mempertimbangkan cara untuk menjaga pelanggan tetap datang dan, yang lebih penting, kembali. Pada suatu titik, ia berupaya menambahkan bar ke tempat tersebut, rencana yang akhirnya gagal ketika seorang mitra yang diusulkan tidak dapat mengumpulkan pendanaan yang diperlukan. “Setelah fase panjang mencoba mewujudkannya, itu sangat menyedihkan,” katanya.

Namun, satu area ekspansi yang dieksplorasi Greatorex secara tidak sengaja adalah apa yang membuat saya tertarik pada In The Moment pada kunjungan pertama dan selanjutnya. Poster dan cetakan yang dapat dibeli menghiasi dindingnya, tetapi bukan umpan umpan toko rekaman biasa seperti reproduksi Fillmore West atau gimmick Grateful Dead untuk penggemar ganja. Sebaliknya, seni yang berfokus pada konser yang dibuat oleh kultus rock bawah tanah seperti Alan Forbes, John Howard, dan Arik Roeper dipamerkan.

Semuanya dimulai dengan beberapa pengenalan kunci dari musisi lokal dan teman Dave Sweetapple. “Dari sana, saya hanya masuk ke lubang kelinci dan mulai meneliti artis lain,” kata Greatorex, tertarik pada Barry Blankenship dan Dan Stiles, di antara yang lainnya. Ia menjaga penawaran tetap segar sambil menahan godaan untuk menyimpan karya tersebut untuk dirinya sendiri. “Saya secara organik telah menjadi penggemar sejati dari barang-barang ini.”

Pada salah satu perjalanan saya ke In The Moment, saya terpaku pada salah satu karya trippy dari Forbes untuk Chris Robinson Brotherhood hampir sebanyak pada permata di tumpukan rekaman, tersadar hanya dengan mengingat poster Dinosaur Jr. yang sudah saya miliki. Di kasir, petugas berbincang dengan saya saat saya menyerahkan salinan album kedua dari proyek Dave Sweetapple, Witch, berjudul Paralyzed. Itu adalah interaksi singkat namun penuh perhatian dengan suasana saling pengertian, pengakuan yang melekat pada status kami sebagai pecinta musik. Mungkin tidak tampak banyak bagi Anda, tetapi setelah seumur hidup mengalami kekejaman institusional di tangan para pengacau toko rekaman New York City, saya sangat menghargai beberapa menit pengertian manusia itu. Saya benar-benar menghargainya.

Selanjutnya: Toko rekaman terbaik di Mississippi.