Perjalanan Fatalisme Sinematik dan Anti-Pahlawan dari 'Ready To Die'

Tidak ada yang dapat menyebutnya selain Ready to Die. Karya agung pertama Biggie bisa dianggap sebagai Buku Kematian Brooklyn. Sebuah zigzag lambat yang depresif melalui labirin yang curang, Brooklyn-nya adalah mesin uang dan peti mati yang menunggu. Ini adalah dunia bawah yang dihuni oleh perampok kejam yang merampok untuk Liontin #1 Ibu dan anting-anting bambu; terdapat lelucon offhand yang histeris, skema perjudian rumit, dan bangun pagi dengan pager. Steak T-Bone, seks, dan stres yang konstan.

Semesta bertemu dengan dentuman ketat dari Christopher Wallace, seorang jenius gemuk yang lahir dari imigran Jamaika remaja—seorang guru prasekolah yang mengasihi dan melindungi putranya dari Clinton Hill di era crack. Jika Biggie dalam mitos populer adalah sosok yang diciptakan di “Juicy,” kenyataannya sangat berbeda. Sebagai anak kecil, ia memiliki ketiga sistem permainan video: Atari, Intellivision, dan ColecoVision.

Mahasiswa berprestasi akhirnya menjadi pengedar narkoba kecil, menghancurkan kode di sudut jalan dengan suara yang terdengar seolah sudah mati namun diam-diam hidup, suara bariton besar dengan ritme teras. Jay ingin menjadi Sinatra, tetapi Biggie adalah satu-satunya yang memiliki suara yang diperlukan. Dia entah bagaimana dapat membuat setiap kata berima, tempo suku kata yang secara inheren sempurna, puitis dalam komposisi dan cabul dalam eksekusi. Dia menggambarkan dirinya sebagai “hitam dan jelek seperti biasa,” tetapi sangat karismatik dan menawan sehingga ia menjadi “Big Poppa.” “Tidak percaya” hanyalah kebenaran.

Jadi setelah Mister Cee pertama kali mendengarnya, jalannya menuju ketenaran tampak seolah sudah diatur. Demo tersebut sampai ke kolumnis The Source yang beralih menjadi A&R, Matty C, yang mengabadikannya dalam “Unsigned Hype,” cara tercepat untuk mendapatkan kontrak di era awal Clinton.

Masuklah Puffy, impresario baru Bad Boy, yang mencari bintang untuk dibentuk, tertarik dengan apa yang dia baca di sebuah majalah rap. Biggie yang pertama kali dilacak olehnya adalah mentah, melimpahkan banyak lirik tanpa bait atau struktur lagu. Anda bisa mengajarkan hal itu, tetapi Anda tidak bisa mengajarkan imajinasi noir yang berkilau dan fleksibilitas tanpa usaha yang ditunjukkan di Ready to Die.

Setelah dirilis, Rolling Stone menyebutnya sebagai debut rap solo terbesar sejak Amerikkka’s Most Wanted oleh Ice Cube. Sejak saat itu, statusnya hanya meningkat. Setelah pembunuhan Christopher Wallace pada tahun 1997, sulit untuk menginterpretasikan Ready to Die sebagai apa pun selain nubuat yang menakutkan. Ratapan yang tertakdir dan funky dari seorang peramal muda yang benar-benar ketakutan bahwa dia tidak akan hidup untuk melihat putrinya tumbuh dewasa. Ini adalah hit instan, memunculkan profil New York Times, tayangan MTV, dan diskusi tentang B.I.G. sebagai pesaing paling nyata Nas untuk “Raja New York.” Namun, album ini tidak mencapai platinum hingga 1999, hanya terjual 57.000 eksemplar di minggu pertamanya.

Ini telah menjadi klasik yang begitu diabadikan sehingga semua pujian tidak bisa tidak terasa hampa. Tidak ada kata sifat atau skema warna sekunder yang dapat menangkap permainan bayangan antara gelap dan terang yang diciptakan Biggie garis demi garis, ancaman sociopathic diikuti dengan kebanggaan Louis XIV atau detail novelistik yang membekukan tulang belakang Anda. Tidak ada yang Teflon tentang album ini. Segalanya menempel pada Big, setiap ketakutan yang melilit dan kenyataan yang menggerogoti. Dia menyerap dan menginternalisasi itu, mengeluarkannya kembali dengan presisi fatalistik.

Ini adalah album sebagai autobiografi, perjalanan anti-pahlawan, 17 lagu, interlude dan sketsa yang telah menjadi seabadi seperti penciptanya. Ini dimulai dengan intro, kontribusi lain dari Puff, yang memaksakan awal, tengah, dan akhir ke dalam kreasi mentah Biggie. Mereka mungkin telah mengadaptasi ide itu dari Nas, tetapi Biggie menjadikannya miliknya melalui genesis literalnya di dunia.

 "Super Nintendo, Sega Genesis, ketika aku benar-benar miskin aku tidak bisa membayangkan ini." Ini dan di atas oleh Meaghan Garvey 

Ready to Die dibuka dengan kontraksi persalinan dan suara “Superfly.” Sejak lahir dia terikat secara umbilical melalui Curtis Mayfield, diberkahi dengan cadangan jiwa yang tak terbatas. Kita mendengar “Rapper’s Delight,” sebuah representasi dari kereta hip-hop yang menyapu kelima Borough. Penangkapan sebelum remaja karena pencurian di toko memicu pertengkaran antara orang tuanya. Audio Two memberi tahu kita untuk mendapatkan uang. Motto lama tidak jauh berbeda dari yang baru.

Tiba-tiba, kita mendengar Biggie tahun ’87, si anak perampok yang keluar untuk memungut pajak, berteriak pada rekannya untuk tidak mundur, tidak mungkin untuk berdebat. Saat kredit bergulir, “Tha Shiznit” dari Snoop Dogg berteriak, mengiringi keluarnya Biggie dari penjara, saat dia memulai jalan untuk memenuhi takdir cemerlangnya yang singkat.

Dengan konflik pantai yang semakin dekat, aneh jika mempertimbangkan betapa berpengaruhnya Pantai Barat terhadap Ready to Die. Suara hidung Snoop dan pistol Dre serta epiphany pohon palem menyediakan dua sampel pertama album. Produser Pantai Timur telah banyak menggali funk Ohio sejak setidaknya EPMD, tetapi getaran hidrolik dan kantong santai dari “Things Done Changed,” “Juicy,” dan “Big Poppa,” berutang pada apa yang menggelegar dari Death Row. Sudut pandang “buat apa pun yang suci” hampir selalu berasal dari Ice Cube dan N.W.A.

Bahkan karakter playboy sutra dari “Big Poppa” terkenal (apokrif?) berasal dari 2Pac yang memberi tahu Biggie bahwa jika dia ingin menjual rekaman, dia “harus rap untuk cewek-cewek.” Ini adalah mentalitas Born to Mack yang bisa Anda lacak dengan jelas kembali ke Too Short (yang akan direkrut Biggie untuk lagu “The World is Filled.” di album keduanya).

Adalah mudah untuk memori Frank White sebagai ikon yang sewaktu-waktu ceria dan berkabung yang dia ubah menjadi. Tetapi selama tahun-tahun awal itu, dia masih tergantung pada inspirasi awalnya dan ilusi kapitalis visioner dari Puff. Keputusannya untuk menampilkan seorang bayi di sampul albumnya terasa tidak nyaman dekat dengan Illmatic, yang membuat Ghostface Killah dan Raekwon mengejek ejekan “Shark Niggas (Biters)” mereka di Only Built 4 Cuban Linx.

Keteguhan Puffy untuk menyetel kembali Isley Brothers (“Big Poppa”) dan Mtume (“Juicy”) membuat tradisionalis mencemooh dia karena menggunakan teknik yang sederhana dan reduktif—gerakan menjual diri yang hanya tereduksi oleh keterampilan Biggie yang tidak bisa diperdebatkan. Bahkan Easy Mo Bee, yang memproduksi sebagian besar album, menolak untuk melakukannya, memaksa Puffy untuk membentuk apa yang akhirnya menjadi “Hit Men”-nya.

Tetapi segala keluhan tampak tidak signifikan ketika Anda mendengar Biggie rap. “Gimme the Loot” terdengar seoriginal mungkin saat ini seperti ketika itu di musim gugur 1994. Bahkan saat itu, satu rapper yang menyuarakan dua sisi dialog tidaklah begitu baru. Slick Rick menerapkan taktik tersebut pada tahun 1988. Positive K menggunakannya dengan kesempurnaan absurd untuk single 1992-nya “I Got a Man;” sementara Redman bertarung dengan Reggie Noble. Tetapi ketika Biggie rap sebagai kedua sisi dirinya, rasanya seperti itu sepenuhnya menciptakan kembali kemungkinan yang melekat pada hip-hop—dengan seorang penembak muda yang berteriakan tapi sadis memperdagangkan kisah perang dengan seorang pencuri veteran yang keras.

“Warning” menguraikan rencana pembunuhan jahat dari beberapa preman Brownsville yang mendengar tentang sindikat kriminal multi-negara bagiannya. Mereka tahu tentang Rolex dan Lexus dengan plat Texas, pemerintahan farmasi jalanan yang membentang di sepanjang pinggang Pantai Timur. Jika rapper yang lebih rendah hanya akan mengeluarkan kebencian generik, Biggie menghidupkan kata-katanya dengan cahaya lilin dan ritme yang teliti: “Akan ada banyak bernyanyi lambat dan membawa bunga jika alarm pencurian saya mulai berbunyi.”

Hanya sedikit rapper yang pernah sevisual itu. Saya pernah bertanya pada Lil Wayne siapa yang dia anggap rapper terhebat sepanjang masa dan dia melihat saya bingung, seolah tidak ada debat yang mungkin. Biggie adalah jawabannya secara otomatis. Dia dapat menemukan kantong di mana tidak ada yang terlihat ada, menceritakan kisah pulp yang rumit tanpa kertas, mendikte ritme sesuai dengan beat, menulis hook pop dan pembakar bawah tanah dan melakukan keduanya dengan musikalitas tanpa batas.

Ambil “Unbelievable,” satu-satunya beat DJ Premier di album. Dalam pencarian satu lagu lagi untuk mendapatkan ketukan Timberland, Biggie-lah yang mendesak Primo untuk memutar kembali “Impeach the President.” Ketika mereka membutuhkan hook, dia menyarankan untuk menggores “Your Body’s Calling” oleh R. Kelly. Awalnya skeptis, Biggie bersikeras bahwa itu akan cocok sempurna, dan saat produser legendaris mengambil 12-inch beberapa hari kemudian, dia menemukan itu benar.

Jika sinematik adalah klise yang relevan, gagasan itu kembali pada Ready to Die. Anda mendengar langkah kaki berdentum, senjata yang ditembakkan, detak jantung yang akhirnya menuju kematian akhir. Bahkan adegan seks di “Fuck Me (Interlude)” adalah nyata, yang diduga direkam selama kolaborasi terinspirasi antara Lil Kim dan Biggie. “Juicy” bukan dokumenter, itu adalah film—lagu hip-hop dari rags-to-riches yang platonik, mitos reinvention sebagai mimpi Amerika, yang sangat penting untuk kanon seperti The Great Gatsby.

Jika ada inti spiritual di album ini, itu berada dalam perang internal antara nihilisme mengumpulkan uang dan optimisme yang tidak bermoral. Ini terlihat pada lagu judul, di mana dia menggema, “Saya siap untuk mati dan tidak ada yang bisa menyelamatkan saya. Sial dunia, sial ibuku, dan pacarku.” Refrain yang sama turun dengan keras pada “The What,” di mana Method Man hampir lebih baik dari siapa pun yang pernah berusaha mengalahkan Biggie, saat mereka berteriak, “Sial dunia, jangan minta apa pun padaku.”

 "Saya biarkan kaset saya berbunyi sampai kaset saya pop." Meaghan Garvey 

Ada pandangan yang keliru bahwa rap emosional dimulai dengan Drake atau Kid Cudi, tetapi jika Anda mendengarkan “Everyday Struggle” atau “Suicidal Thoughts,” depresi, stres pasca-trauma, dan keinginan untuk mengakhiri semuanya sangat mendalam seperti yang pernah direkam. Kita mengingat album ini karena lagu hits yang tak terlupakan dan lagu B-Side yang megah, tetapi jika dihayati sepenuhnya, ini adalah dokumen rasa sakit dan kemarahan, balasan yang ganas terhadap dunia yang kejam sama seperti yang pernah dilakukan Nirvana.

Dengan mudah kita lupa bahwa Biggie membunuh dirinya sendiri di akhir album. Para insinyur mengatakan bahwa selama rekaman adegan terakhir itu, mereka mematikan semua lampu dan begitu suara peluru terdengar, Biggie benar-benar melemparkan dirinya ke tanah, menciptakan getaran Richter yang menutup album, sebuah mayat imajiner untuk hanya saat itu. Tidak ada yang tertinggal untuk diucapkan.