Album baru Big Thief membuat saya membeli sepeda

Pada pendengaran kelima saya terhadap album ketiga Big Thief, U.F.O.F., akhir pekan ini, saya duduk di kedai kopi favorit saya, siap untuk menulis ulasan album, seperti yang biasa saya lakukan. Setelah menatap dokumen google yang kosong selama album berlangsung, saya mengemas barang-barang saya — mengabaikan kondisi keuangan saya yang menegang dan tugas langsung di depan — berjalan empat blok ke toko sepeda terdekat dan membeli sepeda jalan vintage fuschia dan putih yang menakjubkan.

Saya mengendarainya di sekitar danau selama pemutaran keenam U.F.O.F., sudut-sudut bibir saya terangkat hanya untuk diri saya sendiri saat “Cattails” mulai diputar dan mata saya melembut dan melebar dengan cara yang belum pernah saya rasakan dalam ingatan baru-baru ini. “Tetap saja, pertanyaannya bernyanyi seperti cincin Saturnus, mungkin dia tahu dan dia tidak akan memberitahu, tapi kamu tidak perlu tahu mengapa saat kamu menangis,” versi paling ceria dari alto berbisik Adrianne Lenker meyakinkan kita di lagu folk yang ceria dan atmosfer ini. Dia membandingkan beratnya sebuah pertanyaan dengan suara cincin Saturnus (getaran elektromagnetik yang tertangkap dalam rekaman oleh NASA sebagai lagu yang rendah dan berdengung) sebelum bersikeras bahwa itu tidak perlu dijawab. Meskipun Big Thief selalu memiliki kecenderungan untuk mendekati hal yang tidak diketahui dunia — seks, cinta, kematian, waktu, keluarga, semua bagian yang tidak transparan dari keberadaan — U.F.O.F. (F kedua berdiri untuk “teman”) seringkali mengubah keintiman itu menjadi keajaiban yang berasal dari dunia lain.

Saat kecil, bagi beberapa dari kita, sepeda kita adalah cara pertama kita untuk menggoda dunia di luar diri kita sendiri. Bagi saya, ini berlanjut setelah saya mendapatkan SIM saya. Tentu, mobil membawa kamu dari titik A ke titik B, tetapi sepeda menggerakkan tubuhmu melalui udara terbuka di antaranya, di suatu tempat di tengah antara meditasi, katarsis, dan pragmatisme sederhana. Dunia yang ada di dalam U.F.O.F. adalah dunia yang membuat saya mendambakan dengan rakus, hampir tidak rasional, untuk mengendarai sepeda: nyata dan sederhana, tetapi penuh sesak dengan jenis keajaiban asing yang mengharuskan kamu melepaskan kekakuan yang terakumulasi seiring waktu untuk menghargainya. Lagu-lagu ini menyelipi pesan sejati seperti toko serba ada yang kamu lewati setiap hari dalam perjalananmu ke tempat kerja, tetapi, seolah-olah kamu melihatnya dari tempat duduk sepeda, sesuatu tentang itu terasa terpisah, asing. Cinta hanyalah warna oranye dan kematian hanyalah jejak dan terjun ke air yang jernih hanyalah sebuah ciuman, dan semua itu adalah temanmu.

Instrumentasi album ini berbagi campuran antara kelembutan dan permainan abstrak. Ini minimal dan lebih mirip dengan tempo album debut mereka Masterpiece atau album solo terakhir Lenker abysskiss (yang masuk akal, mengingat U.F.O.F. direkam di kabin yang sama di luar Seatlle seperti debut mereka dan menampilkan aransemen baru dari dua lagu di abysskiss, “Terminal Paradise” dan “From”). Tetapi bahkan ketika mereka menghindari kecenderungan luas yang mirip lagu anthem (setidaknya untuk Big Thief) yang membuat Capacity begitu populer demi sesuatu yang lebih lembut, penarikan mereka adalah kebalikan dari langkah mundur. Eksperimen yang mereka lakukan di Capacity ada, dalam jumlah banyak, tetapi tidak mengganggu. Entah bagaimana, teriakan jauh yang mengerikan (“Contact”) sama sekali bisa menjadi bisikan terlembut Lenker dan rekaman suara yang tidak teridentifikasi, acak, dan dipercepat (“UFOF”) menjadi bagian ritme mereka yang tak terbantahkan, dan tidak ada detik dari itu membuatmu berpikir dua kali. Keanehannya adalah teman yang sudah kau kenal selamanya.

Setelah sepeda saya hilang setahun yang lalu, saya tidak memiliki sepeda untuk pertama kalinya sejak masa kecil. Dan saya sebenarnya tidak merindukannya hingga saya mendengar U.F.O.F. Saya telah sedikit mengeras, seperti yang kita semua cenderung lakukan dari waktu ke waktu, dan melupakan bagaimana rasanya untuk mengalami dunia di sekitar saya — yang asing, yang akrab, yang menakutkan, yang tidak diketahui, yang sehari-hari — dengan cara yang terasa begitu biasa dan begitu menakjubkan sekaligus.

Tiga perempat jalan ke “Strange,” tulang belakang gitar yang stabil dan melangkah bertemu melodi baru yang jauh dan mengembara dan akhirnya pecah menjadi sekumpulan synth yang tenang dan berkilau serta paduan suara vokal disonan sebesar katedral. “Kamu memiliki sayap emas, kamu tidak akan pernah menjadi tua,” nyanyi Lenker di atas semuanya, “Dan paru-paru turquoise, kamu tidak pernah muda.”