Guy Clark a écrit un texte fondamental pour les disciples de ce sentiment — ceux qui veulent croire que l'indépendance bohème n'a pas de géographie spécifique ni d'apparence particulière — avec Old No. 1. Son album de debut, sorti en 1975, est arrivé après que ses mots aient commencé à s'infiltrer à travers les fissures de Nashville ; six des chansons de cet album avaient déjà été enregistrées par d'autres artistes, allant de Jerry Jeff Walker à Rita Coolidge en passant par David Allan Coe et Johnny Cash, au moment où il est sorti.

Old No. 1 est un traité sur la sainteté de l'écriture de chansons. Clark semblait poser que l'on pourrait concevoir une chanson parfaite de trois minutes et demie, et une telle chose mérite d'y consacrer sa vie — malgré le fait que le...