Un simple jeu amical de baseball

« Une fois un frère a essayé de prendre un congé

Mais ils lui ont tiré dans le visage en disant qu'il essayait de voler une base

Et les gens regardent les nouvelles pour des informations sur le match

Hmm... et ont le culot de se plaindre. »

-Large Professor

« A Friendly Game of Baseball » est apparu sur l'album de 1991 Breaking Atoms, ainsi que sur la bande originale de Boyz N the Hood de la même année. En 1991, trois ans avant ma première expérience dans une existence noire - certains disent une malédiction, je maintiens une bénédiction - mes parents étaient assis devant leurs télévisions pour regarder le matraquage de Rodney King devant un public mondial. Le journal télévisé du soir et les journaux quotidiens étaient les cadres dominant notre nation ; nourrissant les horreurs du monde directement dans la boîte à idiot. Dans la vingtaine, ma mère noire et mon père noir connaissaient bien les sièges dans le stade dont parle Large Professor ; avoir une peau plus foncée est un abonnement à vie, associé à une prière pour ne jamais être appelé du dugout.

Un faux mouvement, un mauvais coup, un pop fly et le noir disparaît.

Ce père noir est devenu policier dans notre capitale nationale, son fils noir devenant un MC découvrant le jeu de baseball à travers ses propres expériences avec le journal télévisé : Trayvon, Mike, Sandra, Renisha, continuez. Le jargon « Fuck the police » ne m'a jamais vraiment collé à la peau quand je m'arrêtais pour considérer le sang de porc dans lequel je baignais chaque nuit dans ma banlieue silencieuse. Je ne pouvais pas me rappeler le Message de Flash, les sirènes que KRS a entendues, et mon Maryland n'était qu'un lointain écho de Compton où les Niggaz Wit' Attitudes réagissaient contre les flics. Mais peu importe le nombre de garages pour deux voitures et d'hypothèques inversées, un dugout se cache sous le béton. C'est le jeu qui continue pour toujours ; le jeu que mon père policier noir a choisi d'arbitrer, sachant même que son numéro pouvait être le prochain.

Alors que le hip-hop approche de 40 ans d'existence, la filiation de l'hymne de protestation reste un thème prédominant à travers les contextes régionaux et les conversations sonores, agissant comme une expression de colère contre la brutalité systémique infligée aux corps noirs et bruns. Avec une compréhension inhérente du pouvoir apparemment tout-puissant accordé aux fonctionnaires de la loi - qu'ils utilisent de manière disproportionnée pour cibler et terroriser les communautés de couleur à faible revenu - le thème de la vengeance, ou la contemplation de la vengeance, persiste à travers l'espace et le temps. Si vous vérifiez les MCs de votre ville en ce moment, vous découvrirez le jargon et la signalétique sur la façon dont cela impacte les communautés dans votre arrière-cour : l'acronyme de votre département de police, les noms des rues où vous n'êtes jamais conseillé de vous rendre, et un registre des noms des victimes en mémoire et en résistance pour ceux qui ont été pris par la violence policière.

Les chansons de protestation du hip-hop - et leur regard sur la brutalité policière - sont flexibles et réflexives. Certains choisissent d'humaniser davantage les individus ciblés à travers le récit tandis que d'autres ne se soucient pas d'apporter une réponse à leur oppresseur. Cela peut aller d'un simple « fuck the police ! » en tant qu'acte de résistance, à une fantasy détaillée où un MC cherche du sang pour venger le martyr forcé d'un être cher. Dans « A Friendly Game of Baseball », Large Professor envisage une rencontre de nous-contre-eux avec les flics qui jouent ce jeu mortel avec des personnes de sa peau tout en reconnaissant que ses victimes n'ont aucune responsabilité dans leurs fautes pour le même acte. La reconnaissance de cette condition rappelle la sienne en tant qu'homme noir : s'il devait faire valoir son dû, il sait exactement quelle serait l'issue.

Là où Large Pro était un survivant de Reagan, Nixon, l'ère du crack, j'ai émergé de la prochaine vague de libération des Noirs, des bruns et des LGBTQIA+. Je viens d'une époque où Kendrick est devenu le fils prodigue de Compton, où YG et Nipsey Hussle ont porté la torche pour leurs quartiers, et où J. Cole a poussé son cri de liberté en temps réel alors que nous regardions Ferguson brûler. Le jeu de baseball mythique s'est étendu d'un frisson en prime time à une horreur instantanée ; des corps vivant, mourant, et se mobilisant depuis nos poches. Pourtant, à une époque de l'information qui publie la mort à la demande, la chambre d'écho numérique continue de faire honte aux artistes de couleur pour avoir utilisé leur liberté artistique pour traiter leur oppression.

Alors que personne ne passe des CD de 2Pac dans la rue, ou ne proteste NWA à l'échelle nationale, nous vivons dans le même univers où nos voisins miment les cadavres de leurs voisins, enterrant fermement chaque homme de paille dans le ciment pour justifier les exécutions sanctionnées par l'État. Pourtant, une parole où quelqu'un ne fait pas de mal à un flic peut susciter plus de critiques négatives qu'une personne perdant la vie dans des circonstances insidieuses. La dissonance des droits civiques de nos VHS de classe a disparu depuis longtemps ; les millennials font la même chose que leurs OGs, et rien ne semble différent peu importe le support avec lequel vous documentez le chaos. L'État manipule toujours ce pouvoir pour nous serrer par la gorge, remplissant les hashtags à la milliseconde.

Alors que ce monde continue de brûler, et que les chants des êtres négligés résonnent à travers le temps, il est difficile d'envisager un objectif final alors que nous sommes dus à un changement de régime aux États-Unis sans signe de guérison de ces blessures génocidaires de la nation qui continuent de nous réduire à rien. Si le message de Large Professor, ou Grandmaster Flash, ou Pac ou B.I.G. perdure dans notre présent, pouvons-nous atteindre demain où fantasmer sur la vengeance et prier pour le changement ne sera plus nécessaire ? C'est une question qui a traversé le temps pendant de nombreuses générations ; alors que mes pairs sont chargés de poursuivre le chemin pour mettre fin à la folie, les artistes de mon époque répondront comme nous l'avons fait avec un éclat inconnu à nos prédécesseurs. Ils feront avancer la filiation, rencontrant l'injustice avec jubilation et conviction, posant chaque question qu'ils doivent jusqu'à ce que l'horreur de ce monde soit contrainte de se dévoiler et de répondre de ce qu'elle a fait. Que ce soit caché sous l'808 ou le break de batterie, tant qu'il y a une guerre à gagner, il y aura sûrement un cri derrière lequel se rassembler alors que nous tournons la troisième base pour voler chez nous.