Autour du monde via un disquaire : du New Hampshire à la Virginie

C'était une soirée de Vinyle d'été américain après un après-midi chez Bull Moose à Portsmouth, New Hampshire. Les fils de pancartes blanches se détachaient dans l'allée, des cartes de baseball conquérant la roue de vélo. L'étiquette "Halloween Collections" côtoyait "Grammy's." Des formes géométriques remplissaient les espaces entre les bois d'un album du groupe Pyramids. Je repensais à le rassemblement d'où je venais. Quelqu'un parlait au comptoir de Nintendo DS. Je me dirigeai vers les étagères.

La version parlée de Bob Dylan par Sebastian Cabot était accueillie avec incrédulité. Les chats Felix multicolores ornant la couverture de "Lost Time" de Tacocat suscitaient l'enthousiasme. Le missive radical de John Angaiak au monde était mise de côté pour référence future.

Et, dans un sens plus large, parmi tout cela, j'étais 'chez moi.' Et bien que j'aurais pu me rendre à Liverpool Street Station pour visiter l'ancienne base aérienne d'où mon grand-père effectuait ses missions et essayer de trouver un magasin de musique local (Google suggérait qu'il n'y en avait pas) pour comparer la musique d'aujourd'hui avec la musique de l'époque, un peu à la Vera Wang, qui s'élevait au-dessus de les rapports radio de Murrow et la musique qu'il interprétait avec d'autres prisonniers dans un camp de POW comme une sorte de coup de pub que les Allemands voulaient organiser, je ne l'ai pas fait. La notion a été mise de côté.

Clyde "Kingfish" Smith, un vendeur de rue, improvisa une chanson sur vinyle tandis que la climatisation bourdonnait son basso profundo en arrière-plan et que les stores étaient tirés. Un hoo-lawd prit un virage brusque autour d'un accord. Un banjo sur le côté B semblait entrer dans un tunnel orageux et métallique. Au-delà des stores, j'imaginais la chaleur incarnant son idée de désolation.

Le vent sur l'autoroute élevait les conversations dans la voiture à des cris. Le soleil brillait. Et, ici, je lisais les notes de dos du vinyle dans ma main, Lost Train Blues. "Des choses étranges se passent dans ce pays," chanterait plus tard Buster Ezell. YouTube, mentionnaient les notes. "L'encombrement, le sublime, la gloire démocratisante." Le vent, rugissait par les fenêtres. Et, plus tard, j'ouvrirais mon sac à dos et lirais un poème navajo d'un exemplaire fraîchement acheté de In The Trail Of The Wind, qui disait --

C'est le vent qui leur a donné la vie. C'est le vent qui sort maintenant de nos bouches qui nous donne la vie... Dans la peau au bout de nos doigts, nous voyons la trace du vent ; elle nous montre où le vent a soufflé lorsque nos ancêtres ont été créés.

Ainsi, avec le vent, nous passions par le Zakim Bridge avec "Chimes of Freedom flashing." De retour : Peggy-O. Le matin, la 8ème de Beethoven sur la lumière matinale de l'autoroute. Je commençai à imaginer la saison 95 de True Detective lorsque je regardais les unites de quenouilles vertes à la hauteur de la poitrine près de la Hackensack River. Le New Jersey laissa place au Delaware qui laissa place au Maryland. Avec la radio C-SPAN, la Virginie elle-même et les couchers de soleil virginiens arrivèrent.

Love and Mercy, un album tie-dye de Brian Wilson, déclarait à Steady Sounds à Richmond dans la chaleur de ‘Pourquoi es-tu même dehors?’. "Reviens ici," criait une voix en chemin vers je ne sais qui, "et dis-moi ce que tu portes !"

À l'intérieur, se trouvait une collection de vinyles avec des vêtements d'occasion légèrement colorés arc-en-ciel le long des bacs.  Devrais-je prendre King Tubby vs. Channel ? Et qu'est-ce qui a donné à l'album son 'versus', après tout, si Tubby faisait du dub et Channel One était un studio pour les musiciens de reggae ?

The Music From Marlboro Country surprenait, tout comme les photos continues de cowboys allumant une cigarette dans une posture ou une autre sur la couverture. Je regardai au dos et me demandai si c'est le genre de chanson qui persiste sur la piste.

4 Freshman and 5 Trumpets, lisait le titre d'un autre vinyle. "Où va le cinquième ?" plaisanta F.

La chaleur crépitait. Il est surprenant que Jefferson Davis, Robert E. Lee, et d'autres ne se soient tout simplement pas fondus il y a longtemps.