Se souvenir des années 80 : L'artiste qui a dit qu'il était meilleur que les Beatles

Né à New York et ancien champion de boxe Golden Gloves, qui a été stationné en Europe après s'être engagé dans l'Armée, l'homme désormais connu sous le nom de Sananda Francesco Maitreya a émergé de la scène pop britannique avec son album debut il y a 30 ans ce juillet. Intitulé Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby, le chanteur a fait sensation dès le départ en affirmant que son LP était à la hauteur de Sgt. Pepper; et ce, lors de l'année du 20ème anniversaire du titre le plus emblématique des Fabs. C'était une affirmation aussi audacieuse qu'un artiste pouvait faire durant l'été de '87, résonnant avec l'audace de John Lennon lorsqu'il a une fois déclaré que les Beatles étaient plus grands que Jésus—sauf qu'en ce qui concerne Paul, George, Ringo et lui-même, ils étaient les figures christiques dont les noms étaient utilisés à mauvais escient par un jeune charlatan impertinent. C'était un sens du bravado que Maitreya s'est senti obligé d'explorer en arrivant au Royaume-Uni après une période militaire en Allemagne (où il a brièvement chanté pour un groupe appelé les Touch).

“J'ai déménagé à Londres en ’86, et j'ai vu LL Cool J à Brixton Academy,” a-t-il révélé au journaliste musical vétéran Miles Marshall Lewis dans le numéro d'été 2007 de The Believer. “À part mon numérus de Muhammad Ali, sur lequel je comptais quand je suis arrivé, en fait, beaucoup de ce que je faisais était inspiré par LL. J'ai pris une partie de la personnalité de LL parce que j'étais tellement touché par l'arrogance charmante de son image. J'ai délibérément cultivé ce 'Je suis arrogant, et alors? Si vous étiez jeune, magnifique et doué comme moi, vous le seriez aussi. Et je suis toujours un voyou adorable.' Parce qu'il y avait cela chez LL. Entre avoir grandi avec Ali comme une immense influence et d'autres rock stars, c'est lorsque j'ai enfin vu LL que les autres morceaux se sont mis en place et j'ai ressenti, je dois suivre cela.”

Cependant, Maitreya avait raison. En termes de sa place au sein du panthéon de la pop music à la fin des années ’80, Hardline était aussi genre-bending et aventureux que Pepper en termes d'impact créatif sur le paysage des ondes FM et MTV. Dans le contexte de sa sortie initiale en Angleterre le 13 juillet 1987, il possédait un son qui cohabitait confortablement entre ce qui était à la mode dans les mondes du R&B et du rock moderne à l'époque. Les quatre singles de l'album—“If You Let Me Stay,” “Wishing Well,” “Sign Your Name” et “Dance Little Sister”—avaient la capacité de s'intégrer parfaitement à n'importe quel morceau de Kiss Me Kiss Me Kiss Me de The Cure et à l'album révolutionnaire à venir Kick d'INXS tout aussi bien qu'à Bad de Michael Jackson et Sign ‘O’ The Times de Prince. Chaque hit avait également une vidéo hautement stylisée pour l'accompagner, la meilleure étant celle de “Dance Little Sister,” qui alterne entre des séquences de son groupe interprétant le titre funky entraînant et des représentations simulées de la vie de famille d'une manière qui se démarquait de tout ce qui se faisait à l'époque dans le genre R&B. Et quand on combine cette fusion invincible de saveur avec ses manigances de promotion personnelle, il était impossible d'ignorer la présence de Maitreya.

“L'importance de la musique a été égalée par l'importance de son créateur,” a écrit le journaliste Ben Greenman dans l'édition du 4 juin 2013 de The New Yorker. “D’Arby a affirmé que son album était la pièce de pop music la plus monumentale depuis *Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band *et a utilisé chaque interview pour se couronner lui-même comme un génie sans égal. En raison du talent évident de D’Arby, ces affirmations étaient à la fois irritantes et excitantes.”

Et ces talents ont sûrement brillé tout au long de Hardline. D'abord, c'était le son de sa voix perçant à travers les enceintes sur le morceau d'ouverture de l'album “If You All Get To Heaven,” qui se rapprochait de la poignante octave supérieure d'Otis Redding, Sam Cooke et Wilson Pickett plus que n'importe quel autre artiste de la scène soul à l'époque. En accompagnement de D’Arby se trouvait un groupe intriguant de musiciens issus des mondes du prog rock et du post-punk, y compris l'ancien batteur du Pop Group, Bruce Smith, Bob Andrews de Graham Parker & the Rumour aux claviers, le saxophoniste de King Crimson, Mel Collins et Cass Lewis, qui allaient jouer de la basse dans le groupe alt-rock afro-futuriste Skunk Anansie. Aidant Maitreya dans la production, il y avait Martyn Ware, connu pour son passage dans des groupes révolutionnaires des années '80 telles que Human League et Heaven 17.

“En fin de compte, c'était un disque qu'un homme noir n'aurait pas dû produire,” a déclaré Maitreya dans cet article dans The Believer. “Nous ne faisons pas des choses comme ça. Nous restons proches de la formule. 'Qu'est-ce que tu es, les Beatles? Qui te crois-tu être, Dylan?' L'ironie étant, je n'ai jamais entendu quoi que ce soit à propos d'un disque que j'ai rendu que la maison de disques n'avait pas dit à propos du premier. Chaque critique que j'ai entendue sur chaque disque que j’ai fait était la même chose que celle dite sur le premier. Je ne me suis jamais considéré comme un chanteur R&B. Je me suis toujours vu comme un rock star. Un rock star, à mon sens, ne signifiait pas nécessairement la marque de musique limitée sous laquelle vous étiez commercialisé. Peu importe comment ils vendaient Wilson Pickett, Wilson Pickett était un rock star. Parce que c'était toute son affaire.”

En 1989, Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby a marqué le début d'une nouvelle ère pour la musique noire à la radio et à la télévision américaines. Depuis sa sortie il y a 30 ans, des albums classiques comme Vivid de Living Colour, le début prometteur de Lenny Kravitz Let Love Rule, Raw Like Sushi de Neneh Cherry, The Raw and the Cooked des Fine Young Cannibals, le premier album éponyme de Roachford et même Sons of Soul de Tony Toni Tone—tous présentant une musique profondément ancrée à la fois dans le R&B et le rock 'n' roll pulsant dans leurs grooves—étaient des succès inattendus. Cependant, Maitreya lui-même a vu Columbia Records enterrer son excellent deuxième LP Neither Fish Nor Flesh (A Soundtrack of Love, Faith, Hope & Destruction), ne lui offrant qu'un faible soutien par rapport à celui fourni à Hardline, Maitreya citant lui-même le “rejet total” du label sur son site web comme un des catalyseurs pour changer son nom et rejeter la célébrité qui lui avait été accordée grâce à son album de debut classique après avoir enregistré deux autres albums pour eux avec Symphony or Damn en 1993 et TTD’s Vibrator en 1995.

En tant que Sananda Maitreya, D’Arby va enregistrer encore huit albums sous son propre label indépendant Treehouse Pub avec des titres étranges comme Nigor Mortis et The Rise Of The Zugebrian Time Lords, le plus récent étant Prometheus & Pandora sorti l'année dernière. Pourtant, 30 ans après sa première présentation durant cet été cruellement magique de '87, Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby reste jusqu'à ce jour non seulement son accomplissement le plus éclatant, mais l'un des meilleurs albums de debut dans la légende de la musique pop; notamment après son arrivée sur les côtes de sa patrie en octobre '87. Il demeure l'album le plus réussi du chanteur, tenant la première place du classement des albums R&B de Billboard pendant trois semaines en 1988 atteignant la quatrième position du classement Billboard 200, en plus de lui avoir valu un Grammy pour Meilleure Performance Vocale Masculine R&B et une nomination pour Meilleur Nouvel Artiste. Et jusqu'à ce jour, c'est un album qui continue d'être redécouvert par les jeunes générations, son ambiance étant toujours aussi fraîche qu'elle l'était pendant les jours de Reagan et Thatcher, surtout lorsque l'on prend en compte son influence persistante dans la musique d'actuels artistes tels que Gary Clark, Jr., Miles Mosley, Michael Kiwanuka et même Kanye West si vous écoutez suffisamment certains aspects de My Beautiful Dark Twisted Fantasy et The Life of Pablo.

“Il peut chanter doux ou rugueux, écrire doux, rugueux, ou prétentieux,” a déclaré le critique musical légendaire Robert Christgau dans sa critique B+ de Hardline à l'époque dans le Village Voice. “Ses rythmes et arrangements montrent un sens des racines et un sens du style. Il a conscience noire et ambition pop. Ce qui résume pourquoi tout le monde veut que cet album réalise ce qu'il promet. Résumer ce qu'il réussit à accomplir est le meilleur morceau, une chanson de Smokey Robinson—que vous saurez être la sienne jusqu'à ce que vous vérifiez les petits caractères.”

De là où nous sommes, les mots de Christgau résonnent plus que jamais trois décennies plus tard.