Dans le sillage d'une année particulièrement épuisante, le potentiel de la musique en tant que véhicule d'empathie semble plus vital que jamais. Pourtant, en plus du réconfort, la musique contemporaine sert également de fournaise pour la rébellion—tout particulièrement pour les scènes alternative et indie rock du pays, qui reviennent dernièrement à un son plus lo-fi, et délibérément DIY. Il semble donc juste que certaines des artistes les plus brillantes du genre aujourd'hui soient des femmes asiatiques-américaines, des figures longtemps reléguées aux marges de la culture créative—à savoir Mitski, Thao and the Get Down Stay Down, et Japanese Breakfast.
Bien que rarement explicitement politiques, les sorties de ces artistes en 2016 sont révolutionnaires dans la façon dont elles exposent les anxiétés latentes de l'expérience asiatique-américaine : aliénation, solitude, une lutte constante avec l'identité. Malgré les différences stylistiques, leur lyrisme se caractérise par une volonté commune de rendre la vulnérabilité visible à un public qui ressent si souvent la pression de faire semblant que tout va bien, ce genre d'honnêteté émotionnelle semble radical.
Par exemple, "Your Best American Girl" de Mitski, le sommet déchirant de son album de 2016 Puberty 2, est une chanson qui m'a hanté depuis ma première écoute. À partir de ses premières murmures "You’re the sun, you’ve never seen the night...well, I’m not the Moon/I’m not even a star," nous voyons la distance entre elle et un amant, un "garçon tout américain", en termes cosmiques. En disectant la chanson sur Song Exploder, Mitski a expliqué : "Vous voulez toujours ce que vous ne pouvez pas avoir, et cette chose tout américaine, depuis le jour de ma naissance, je n'ai jamais pu entrer dans ce rêve. Cette culture raciale blanche tout américaine est quelque chose qui est hérité plutôt qu'atteint." En tant que fille asiatique-américaine qui, avouons-le, est encore en train de grandir et de trébucher à travers la romance à la recherche de validation de cette culture, je ressens ce sentiment intensément - c'est une recherche d'appartenance qui semble toujours hors de portée. C'est la peur écrasante de ne jamais être assez.
Ce qui rend "American" une révélation aussi percutante pour moi, c'est le fait que c'était prévu pour être une chanson d'amour, une confession d'être complètement amoureux de quelqu'un tout en sachant qu'il ne pourra jamais vraiment être à vous, plutôt que d'une tentative consciente de "s'attaquer à 'l'univers du rock indépendant blanc'." Cette sincérité brutale rend la chanson encore plus résonante. Et pourtant, elle utilise habilement le langage sonore de ce monde mentionné précédemment à grand effet - la mélodie est propulsée par des accords puissants, et une couche de forte distorsion interviennent aux côtés du mur de guitares apportant ce refrain cathartique époustouflant : "Ta mère n'approuverait pas comment ma mère m'a élevé/mais moi, je pense que oui."
De même, dans son album le plus récent, A Man Alive, Thao Nguyen invoque de manière ingénieuse certaines des discordes nerveuses et frénétiques et des grognements électroniques qui caractérisaient le meilleur et le plus agité du rock des années 90, dans la même veine que OK Computer de Radiohead et Emergency and I de The Dismemberment Plan. Mais là où ces albums abordaient une peur plus généralisée à l'aube de l'ère de l'information, Nguyen abandonne leurs riffs théâtraux pour créer un chaos plus intime et contrôlé - une grande partie de l'album est une apostrophe à son père absent et étranger. Nous le rencontrons dans l'ouverture "Astonished Man," une piste ponctuée de synthétiseurs sautillants et de voix hachées dont le refrain admet : "Tu ne me cherches pas/mais je te chercherai/sans vouloir voir/personne de nouveau." Le morceau nostalgique "Guts," un numéro lent au milieu de l'album, répète plaintivement : "Tu sais que je suis si facile à trouver/tu ne viendras pas chercher ta fille," mais c'est une ballade quelque peu peu orthodoxe - elle se termine avec Nguyen tenant un E haut qui, au bout de vingt secondes, se transforme en un filet de guitare slide aux pédales lourdes.
Le jeu de mots rapide et ingénieux des paroles de Nguyen rend l'album aussi énergique que sensible. Aucune chanson ne démontre cela mieux que la frénétique "Meticulous Bird" - Nguyen, en guerre alors qu'elle décrit une relation abusive, crache violemment des lignes telles que "Je connais la science de la fiction/de la conviction des sbires" et "Tu as eu une liaison avec la vaillance/un acte de violence à jurer contre" sur un rythme métallique et saccadé. Quand elle chante "Je trouve la scène du crime/Je reprends mon corps," c'est une affirmation triomphante de l'identité - une qui prend une nouvelle dimension par notre vie dans une culture où les corps des femmes sont constamment privés d'autonomie, tant au niveau individuel que national, et l'attente que les femmes asiatiques en particulier soient soumises et dociles.
Le pop captivant de Psychopomp de Japanese Breakfast est également teinté par ses explorations sans honte de la désespérance et du désir. Bon nombre des paroles confessionnelles de Michelle Zauner, comme celles de Nguyen, sont poussées par un parent perdu - en l'occurrence, la mère de Zauner, décédée d'un cancer. Sur le poignant et shoegazey "In Heaven," elle décrit comment les parties les plus banales de la perte peuvent être les plus dévastatrices - dans les premières lignes, elle chantonne : "Le chien est confus/Elle fait juste des allers-retours toute la journée/Elle renifle ta chambre vide." Zauner continue de se caractériser comme "un putain de trou vide" avec une douceur qui semble incongrue avec la question sombre de la foi que pose la chanson. Quand elle glisse dans la demande répétée du refrain "Comment crois-tu au paradis?/comme tu crois en moi?," c'est à la fois déchirant et extatique - il y a un sens de libération dans la voix de Zauner en posant la question, malgré le fait que nous n'obtenions jamais la réponse.
Tout comme Puberty 2 et A Man Alive, Psychopomp capture à la fois les bas désolés et les hauts maniaques du sentiment de dérive dans la jeunesse. Un de ces hauts, le pétillant "Everybody Wants to Love You," est un air électrique qui passe d'une aventure d'un soir à la domesticité sans hésitation. Une Zauner amoureuse et sans détours demande à son partenaire des questions comme : "Puis-je avoir ton numéro?/Puis-je te faire monter au lit?/Quand nous nous réveillons le matin/Vas-tu me donner beaucoup de tête?" Sa joie rend même les mécanismes les plus routiniers de la romance enchanteurs, alors qu'elle continue de se demander : "Vas-tu me prêter ta brosse à dents?/Vas-tu me préparer le petit déjeuner au lit?/Demande-moi de me marier/et ensuite fais-moi encore le petit déjeuner." Quand la chanson explose dans son refrain aérien et scintillant, qui présente des voix supplémentaires de Sam Cook-Parrott (de Radiator Hospital), cela ressemble au meilleur des rêves.
Malgré leurs sons et leurs sujets disparates, ces trois femmes ont produit des œuvres qui ont élargi le spectre émotionnel du rock alternatif et de la pop - et bien que cela puisse ne pas importer à certains, la représentation que leur musique fournit semble avoir des conséquences vastes pour moi. Dans leur confrontation sans excuses à la dépression, au traumatisme et à la sexualité - des sujets qui sont une réalité indiscutable de la jeunesse asiatique-américaine, mais qui restent souvent tabous à discuter - Puberty 2, A Man Alive, et Psychopomp ont été des disques formatifs durant l’année écoulée de ma vie. Elles déconstruisent la convention incontestée selon laquelle la musique "authentique" indépendante est le seul domaine de la mélancolie banlieusarde blanche et masculine. Il est grand temps que le reste du monde commence à le réaliser aussi.
Aline Dolinh est une écrivaine originaire des suburbs de Washington D.C., passionnée de synthpop des années 80 et de bandes sonores de films d'horreur. Elle est actuellement étudiante de premier cycle à l'Université de Virginie et tweet sous le nom @alinedolinh.