La voix montante des femmes asiatico-américaines dans le rock indépendant

Bien que rarement explicitement politiques, les sorties de ces artistes en 2016 sont révolutionnaires dans la manière dont elles mettent à nu les angoisses latentes de l'expérience américano-asiatique—aliénation, solitude, une lutte constante avec l'identité. Malgré les différences stylistiques, leurs paroles se caractérisent par une volonté partagée de rendre la vulnérabilité visible à un public qui ressent si souvent la pression de prétendre que tout va bien, cette honnêteté émotionnelle semble radicale.

Par exemple, « Your Best American Girl » de Mitski, le sommet déchirant de son album de 2016 Puberty 2, est une chanson qui m'a hanté dès la première écoute. Dès ses premiers murmures de « You’re the sun, you’ve never seen the night...well, I’m not the Moon/I’m not even a star », nous voyons la distance entre elle et un amant, un « all-American boy », en termes cosmiques. En décortiquant la chanson sur Song Exploder, Mitski a expliqué, « On veut toujours ce qu'on ne peut pas avoir, et cette chose totalement américaine, depuis le jour de ma naissance, je n'ai jamais pu entrer dans ce rêve. Cette culture américano-blanche est quelque chose qui se transmet au lieu d'être atteinte. » En tant que jeune femme américano-asiatique encore en phase de croissance et trébuchant dans la romance à la recherche de validation de cette dite culture, je connais ce sentiment de manière aiguë—c'est une quête d'appartenance qui semble toujours hors de portée. C'est la peur écrasante de ne jamais être assez.

Ce qui rend « American » une révélation bouleversante pour moi, c'est le fait qu'il était censé être une chanson d'amour, une confession d'être entièrement épris de quelqu'un tout en sachant qu'ils ne pourront jamais vraiment être à vous, plutôt qu'une tentative consciente de « défier le monde du rock indie blanc. » Cette sincérité sans fard rend la chanson d'autant plus puissante. Et pourtant, elle utilise habilement le langage sonore de ce monde mentionné pour un effet remarquable—l'air est porté par des accords puissants, et une couche de distorsion lourde se déclenche aux côtés du mur de guitares amenant ce refrain stupéfiant et cathartique : « Your mother wouldn’t approve of how my mother raised me/but I do, I think I do. »

De même, sur son tout dernier album, A Man Alive, Thao Nguyen invoque ingénieusement une certaine discorde nerveuse, frénétique et des grognements électroniques qui ont caractérisé le meilleur et le plus agité rock des années 90, dans la veine de OK Computer de Radiohead et Emergency and I de The Dismemberment Plan. Mais là où ces albums traitaient d'une terreur plus généralisée à l'aube de l'ère de l'information, Nguyen abandonne leurs riffs théâtraux pour créer un chaos plus intime et contrôlé—une grande partie de l'album est une apostrophe à son père absent et éloigné. Nous le rencontrons dans l'ouverture « Astonished Man », une piste ponctuée de synthés sautillants et de voix hachées dont le refrain avoue, « You don't look for me/but I will look for you/ without a wish to see/anybody new. » Le retour languissant « Guts », un numéro lent à mi-parcours de l'album, répète plaintivement, « You know I'm so easy to find/you won't come get your girl », mais c'est une ballade quelque peu non conventionnelle—elle se termine sur un Mi aigu tenu par Nguyen qui, après vingt secondes, se transforme en une tension de guitare slide riche en effet.

Le jeu de mots astucieux et rapide des paroles de Nguyen donne à l'album une sensation aussi énergique que sensible. Aucune chanson ne le démontre mieux que le frénétique « Meticulous Bird »—Nguyen, en croisade alors qu'elle détaille une relation abusive, crache des lignes tranchantes comme : « I know the science of the fiction/of conviction of the henchmen » et « You had a dalliance with valiance/a violence to vow against » sur un battement métallique dentelé. Quand elle chante, « I find the scene of the crime/I take my body back », c'est une assertion triomphante de la personnalité—une dimension nouvelle dans une culture où les corps des femmes sont constamment privés d'autonomie, tant au niveau individuel que national, et l'attente particulière envers les femmes asiatiques d'être soumises et dociles.

Le pop captivant de Psychopomp de Japanese Breakfast est également teinté par ses explorations éhontées du désespoir et du désir. Beaucoup des paroles confessionnelles de Michelle Zauner, comme celles de Nguyen, sont motivées par un parent perdu—dans ce cas, la mère de Zauner, décédée d'un cancer. Sur le lumineux « In Heaven », elle décrit comment les aspects les plus banals de la perte peuvent être les plus dévastateurs—dans les premiers vers, elle chante, « The dog’s confused/She just paces around all day/She’s sniffing at your empty room. » Zauner continue de se caractériser comme « an empty fucking hole » avec une douceur qui semble incongrue avec le questionnement sombre de la foi de la chanson. Quand elle glisse dans le refrain avec sa prière répétée « How do you believe in heaven?/like you believe in me? », c'est à la fois déchirant et extatique—il y a un sentiment de libération dans la voix de Zauner posant la question, malgré le fait que nous n'obtenons jamais la réponse.

Tout comme Puberty 2 et A Man Alive, Psychopomp capture à la fois les bas désolants et les hauts maniaques du sentiment de dérive propre à la jeunesse. L'un de ces moments d'euphorie, le pétillant « Everybody Wants to Love You », est un ver d'oreille enjoué qui saute d'une aventure d'un soir à la domesticité sans hésitation. Une Zauner énamourée et sans complexe pose des questions à son partenaire comme « Can I get your number?/Can I get you into bed?/When we wake up in the morning/Will you give me lots of head? » Sa joie rend enchanteurs même les mécanismes les plus routiniers de la romance, alors qu'elle continue à s'interroger, « Will you lend me your toothbrush?/Will you make me breakfast in bed?/Ask me to get married/and then make me breakfast again. » Lorsque la chanson explose dans son refrain aéré et scintillant, qui présente des chœurs de Sam Cook-Parrott (de Radiator Hospital), cela ressemble au meilleur type de rêve.

Malgré leurs sons et sujets disparates, ces trois femmes ont produit des œuvres qui ont élargi le spectre émotionnel du rock alternatif et de la pop—et bien que cela puisse ne pas importer à certains, la représentation qu'offre leur musique est d'une importance considérable pour moi. Dans leur confrontation sans compromis avec la dépression, le traumatisme et la sexualité—des sujets qui sont une réalité indiscutable de l'adolescence américano-asiatique, mais qui restent souvent tabous à discuter—Puberty 2, A Man Alive, et Psychopomp ont été des albums formatifs au cours de la dernière année de ma vie. Ils démolissent la convention incontestée selon laquelle la musique indie « authentique » est l'unique domaine de la mélancolie suburbaine blanche et masculine. Il est temps que le reste du monde s'en rende compte aussi.