VMP Montée: Channel Tres

Avant que vous ne demandiez, Channel Tres — né Sheldon Young — est un Gémeaux qui parle comme il sonne sur disque. Channel Tres est un monde qu'il a construit, le nom faisant allusion à la Sainte Trinité tout en centrant la nostalgie de la chaîne trois comme point d'accès à d'autres chronologies et réalités via un VCR ou une console de jeu. Mais le baryton n'est pas une invention de code ou de camouflage. Ainsi, lorsque Tres passe la seconde moitié de son album révélateur “Controller” à se commander de “mettre un peu de suuuuuuuub dans ce truc,” c'est comme s'il dialoguait avec Dieu. Young est familier avec le processus : le représentant de Compton/Lynwood a grandi dans l'église avec son arrière-grand-mère, bien qu'il penche désormais bien plus vers la spiritualité que vers la dénomination. Il a feuilleté les textes et les écritures, il s'intéresse aux numéros, et le nombre 3 reste son nombre : celui que vous voyez pour porter chance, pour suivre le chemin de la droiture.

Young a passé son adolescence comme beaucoup de garçons noirs californiens : à faire du skate, danser, traîner avec les exclus, sécher les cours pour discuter dans le barber shop. Il a également vu la Californie que beaucoup d'étrangers attendent lorsque le mot Compton évoque leurs préjugés : il a des membres de gang dans sa famille, et son frère est actuellement en prison pour une peine de 30 ans en raison de son implication dans cette vie. En temps de péril, Young se tournait vers Pharrell et Cudi, deux piliers qui introduisent de nouvelles présentations de la vulnérabilité noire dans le grand public, comme des figures pour faire face à ses propres cicatrices de survie. Young a erré dans le monde jusqu'à ce que la musique devienne la seule option, mais il n'avait aucune règle et la naïveté standard d'un rêveur, pensant que le talent naturel était le seul prérequis pour faire de la musique une réalité professionnelle. Une fois qu'il eut brisé l'illusion, il travailla.

“Quand j'ai eu 20 ans, c'est là que je me suis dit, d'accord, je me mets en mode “putain de plan,” dit Young. “Je me suis dit, à 30 ans, je veux être capable de jouer du piano et de produire, je veux être capable de chanter, je veux pouvoir faire toutes ces choses que je me vois faire. Je me suis fait un tatouage de musique, j'ai une manche entière de musique sur mon bras, et j'ai prié. Je me suis juste dit, ‘Putain, c'est ce que je veux faire.’ Donc je suis sorti et j'ai acheté tout ce dont j'avais besoin et j'ai commencé à étudier et à travailler dessus. Je suis allé à l'école de musique, j'ai appris le piano, j'ai appris à chanter et je me suis levé. Et comprendre le langage de la musique — parce que la musique est comme un putain de langage — donc, vous savez, j'ai juste commencé à entraîner mon oreille, et c'est pourquoi je l'ai maintenant, plutôt qu'auparavant, parce que je n'aurais même pas été prêt pour ça ou capable de faire ce que je suis en train de faire maintenant. Je n'avais pas les compétences ni rien.”

Après être entré dans l'industrie en tant que producteur — et avoir enduré les frustrations de la voie de fond — un petit nombre d'EPs sur SoundCloud ont conduit à la découverte du travail de Young par Nick Sylvester, qui lui a proposé de rejoindre les rangs de GODMODE en tant qu'artiste solo. Une fois présenté avec la possibilité de faire un pivot, Young n'a pas hésité, se plongeant à corps perdu dans le développement de son son — avec l'aide de Sylvester — pour créer son EP éponyme. Il a embrassé la profondeur de sa voix, un concurrent inattendu pour remplir le vide d'aujourd'hui dans l'héritage soul de ses ancêtres. (Où est le Barry White d'aujourd'hui ? James Brown ? L'homme noir à la voix grave qui chante pour nous élever ?) Soniquement, Young a glissé avec grâce dans une réappropriation de la house en un croisement avec les sous-bassements G-funk de son chez-soi pour former une danse fusion brûlante qui commande le sol sans diluer le message.

“Je ne sais pas ce qui s'est passé le long du chemin,” dit Young. “Mais je sens que pour moi, voyez-vous, je peux faire ce que tout le monde fait mais, comme, nous devons préserver notre histoire, quelqu'un doit le faire. Parce que si tout le monde fait la même chose, comment allons-nous préserver [cela ?] Nous avons une riche histoire en tant que communauté noire… une très riche histoire. Tout ce qui se passe, nous en faisions partie, ou nous l'avons créé. Ou nous l'avons amélioré.”

Dans la tradition de GODMODE de musique orientée à gauche — le même label qui nous a apporté des œuvres révélatrices de Yaeji et Shamir — le personnage de Channel Tres est un candidat parfait. C'est progressif et pétille, chaque disque trouvant Young glissant à travers l'espace et le temps avec la maîtrise de toutes les manières de la coolitude noire qui l'ont poussé à devenir qui il est. Il est impossible de perdre le rythme, au point où le mouvement semble indiscutable et la libération semble à portée de main. Ce sont les incantations d'un vrai nigga : frais pour le kickback, la rotation des joints, les after-hours. N'oublions pas d'où vient Young : Comment un homme noir de Compton et Lynwood peut-il vendre un concert en Australie avant les États-Unis ? Qui a vu son premier single obtenir Elton John chanter ses louanges? Young est reconnaissant pour les victoires, mais hélas, la plupart du temps, le bloc ne change pas peu importe qui parvient à en sortir. Il veut bien faire par rapport à chez lui même si ses ondes s'étendent à l'étranger.

“J'essaie d'être attentif,” dit Young. “Je parle toujours à ma famille, j'essaie de rester proche. D'autres personnes, si je peux aider, j'aide, si je ne peux pas, je ne peux pas. Je ne suis pas Dieu… je ne cherche pas à mettre toute cette pression sur moi. Et puis j'ai toujours des problèmes, je lutte toujours avec des choses, donc je reste humain, et rien de ce que je fais n'est promis, jamais. Donc, je dois m'assurer que mes affaires sont réglées, avant de pouvoir commencer à me sentir coupable pour quelque chose. Parce que je viens juste d'entrer ici, vous savez. J'essaie de le gérer de manière saine, et d'en parler, et si ma famille se sent d'une certaine manière, elle peut me parler. Mais je ne me laisse pas submerger par quiconque, car je suis moi-même toujours humain, et je sais que je tiens à ces personnes.”

Lorsque Channel Tres entre en scène comme un super-héros noir dans son EP, vous pouvez trouver des monologues libres cachés au début qui mettent en place le décor tout en révélant les souvenirs de Young en pleine lumière. “St. Julian” est le nom du barber shop où il a posté, les accords de guitare étant complétés par un extrait de conversation du sanctuaire. Avant “Topdown,” il appelle calmement quelque chose de différent tout en nous rappelant doucement que “un nigga vient vraiment du bloc tho.” Les subtilités s'étendent également à ses composantes visuelles, optant pour un style moderne à la tranche de vie, plongeant les auditeurs directement dans les lieux et les espaces qui ont fait de lui qui il est. Allumer Channel Tres signifie entrer dans un monde californien qui est noir et vibrant, culturellement opulent et indifférent aux pièges du monde. Le visuel “Jet Black” nous emmène à St. Julian, “Topdown” nous invite à la proverbial cookout et “Controller” nous ramène le long de la mémoire à un Sheldon Young qui a souffert de dépression, d'anxiété, de deuil et d'une rencontre avec la mort. Il jette une poubelle en finalité, renaissant des luttes du passé. Il y a une abondance de fraîcheur, et une touche d'obscurité.

“C'est là que j'ai appris à être déprimé,” se souvient Young du lieu. “C'est là que j'ai appris que je pensais que je ne valais rien, parce que peut-être que ce gars avait des chaussures plus cool que les miennes et que nous ne pouvions pas nous les permettre, donc je le regardais comme, ‘Merde, j'aimerais avoir ce qu'il a, il a toutes les filles.’ Mais cette façon de penser est stupide, parce qu'à présent que je suis là où je suis, j'ai été autour de tous ces niggas qui ont de l'argent ou quoi que ce soit, et vous ne sauriez même pas que ces niggas sont millionnaires. [Jeter la poubelle] était juste une façon pour moi de laisser tout ça s'en aller. J'ai eu une arme braquée sur moi dans cette rue [avec les palmiers,] puis nous sommes passés devant la maison où j'ai grandi, où ma arrière-grand-mère est décédée. Donc, c'était juste moi qui prenais tout ça et étant réel. C'était vraiment difficile pour moi de même passer et tourner la vidéo, parce que c'était juste des souvenirs et des choses. Mais vous savez, c'était quelque chose de libérateur, et je suis reconnaissant que les gens qui regardent ça sentent qu'ils peuvent apprendre quelque chose ou être intéressés par mon esprit, vous savez ?

Contrairement à ce qui a été dit précédemment, Sheldon Young se décrit comme un vieil homme, dans le sens de la fin de vingtaine, une fois que les lunettes de super-héros sont enlevées. (Alternativement, quand l'autre côté des Gémeaux arrive.) Il est à l'intérieur en train de lire ou de jouer du piano une fois que le spectacle est fini. Il se plaint du temps hivernal alors que L.A. fluctue entre les 50 et 60 degrés, ce qui affecte sa peau puisque son propriétaire n'a jamais mis le chauffage. Il est extrêmement aimable au téléphone, conscient au point qu'il réalise son rêve d'acter pour son quartier d'une manière que personne n'a encore fait, mais il n'a toujours rien accompli. C'est ce premier goût du succès, un produit de tous les choix qu'il a faits et de sa survie à tous les pièges que son monde lui a tendus. Compte tenu de la manière dont il est arrivé ici, “Controller” résonne un peu différemment.

“Donc votre corps est un jeu, c'est comme, pour toujours, chacun de nous a un corps,” dit Young. “Nous pouvons choisir de faire ce que nous en faisons. Mais ce que vous choisissez est ce qui va projeter. Donc, quand je disais que mon corps était un jeu, c'est comme, OK : je suis un homme noir séduisant. Je pourrais putain de bien utiliser ça, mettre de l'argent dans ma poche. Ou je pourrais utiliser cette merde pour, vous savez, dire, ‘Faire le mal,’ ou quoi que ce soit, mais non… Je veux utiliser cette merde pour le bien.”

Photo par Eric Ryan Anderson