VMP Élévation : Nathan Bajar

Le Playroom de Nathan Bajar ressemble à la maison. Pas une maison calme et confortable, mais une maison bien vivante avec des enfants qui courent dans les escaliers, des appels téléphoniques interrompus, et le bourdonnement constant de la télévision servant de fond sonore à un dîner bruyant en famille. Même en arrière-plan de notre appel téléphonique, je peux entendre le bruit constant et les bavardages de sa maison dans le New Jersey.

Une fois que vous dépassez la production lo-fi épineuse, l'image devient plus claire. La couverture, photographiée par Bajar lui-même, présente un homme parlant dans un microphone entouré de portraits et de fleurs. L'homme est le frère de Bajar, et il parle aux funérailles de leur père. C'est un kaléidoscope de souvenirs préservés, de la pochette de l'album aux photos du père de Bajar en arrière-plan, jusqu'au thème même de l'album : grandir.

Pour Bajar, 28 ans, ses histoires familiales précieuses, ses traditions et ses propres conflits sont directement liés à son travail en tant que musicien et photographe. Ses portraits, présentés dans diverses publications, dégagent une chaleur non soutenue par des filtres appliqués à la hâte, mais plutôt une intimité brute et amateur trouvée dans les appareils photo jetables, les Polaroids et les albums photos d'iPhone. Dans une photo particulière prise en 2016, le père de Bajar est vu portant un bouquet de roses et de souffle de bébé à offrir à sa femme pour la fête des mères. La photo semble avoir été prise dans l'instant, désireuse de capturer une simple image dans une histoire plus vaste, libre des contraintes de la perfection, et Playroom est bien comme cela.

La perfection a hanté l'esprit de Bajar, car il a reporté sa candidature à la prestigieuse Berklee College of Music pour jouer de la guitare après avoir été intimidé par le groupe de talents. Au lieu de cela, il s'est tourné vers la photographie comme son principal centre d'intérêt, l'étudiant à l'Université d'État de Montclair. « Je me suis dit, ‘Oh merde, tu peux devenir un musicien professionnel ?’ » se souvient Bajar, « Peut-être que je vais juste prendre des photos parce que si je prends des photos, je peux toujours être autour de la musique. »

Entre sa carrière de photographe en pleine expansion, Bajar a commencé le processus d'enregistrement en 2016, inspiré par ses amis qui faisaient des beats dans leurs chambres. À partir de là, Bajar a combiné son jeu de guitare, enseigné par son père et ses oncles, avec les compétences de production qu'il a apprises lui-même. Au départ, le projet était destiné à être quelque chose pour lui-même, comme un moyen de se sentir accompli d'avoir écrit, produit et sorti de la musique comme ses artistes préférés tels que Stevie Wonder et Crosby, Stills, Nash et Young. Cependant, le décès du père de Bajar à l'été 2018 est devenu un tournant dans le processus d'enregistrement et la dynamique familiale.

« J'ai commencé à voir mes parents comme des êtres humains », dit Bajar, « En grandissant, il y avait une ligne claire entre parent et enfant. Quand mon père est décédé, j'ai pensé à ma mère en tant qu'être humain, et cela a ouvert beaucoup de conversations. Apprendre des histoires de leur passé a déclenché quelque chose dans mon cerveau, et j'ai simplement commencé à écrire et enregistrer de la musique de manière obsessionnelle pendant environ deux mois. »

Le résultat est un album magnifiquement disjoint, densément stratifié, plein d'amour, vu à travers plusieurs perspectives de mères, de petits amis errants, et de lui-même. Les chansons de Bajar sont lyriquement simples, ce qui est plutôt adapté dans le contexte des sons riches qu'il crée autour des mots. Comme Bajar me le dit, « Je ne suis vraiment pas à l'aise avec la façon dont j'écris. »

Au contraire, les petites histoires qu'il raconte dans chaque chanson sont presque universelles, non contraintes par un langage fleuri et des métaphores. Il y a une sincérité accueillante et un empressement dans sa voix alors qu'il chuchote des anecdotes familiales précieuses ou chante sur l'amour au-dessus de guitares superposées, de pistes vocales et de percussions. Pour lui, tout est pareil, tenant son travail proche de son cœur.

Le titre-phare « Playroom (Lover's Paradise) » est une introduction à son domicile, un lieu de confort qui détient tous ses souvenirs. Il se souvient que ses maisons d'enfance étaient une porte tournante de membres de la famille venant des Philippines, cette présence constante devenant la norme dans sa vie, pleine d'amour et de soutien.

Dans « Mia's Song », Bajar chante « Finally alone / No more crowded rooms / I just want to be / Next to you », sur une vague de multiples pistes vocales et une guitare tintinnabulante. Cela ressemble à un après-midi à la plage, noyé par l'environnement, profitant de la compagnie de quelqu'un que vous aimez. Une grande partie de l'album suit ce chemin, étant parfois si accablante sur le plan sonore qu'elle évoque la sensation d'un rêve fiévreux, ou tout au moins le sentiment d'être involontairement high.

Et puis il y a « The Table », la chanson la plus dépouillée instrumentalement de l'album. C'est un hommage psychédélique à son père, résonnant dans l'éternité avec les effets vocaux de Bajar. Son son ressemble à un rêve, et de bien des manières, la mort peut ressembler à un rêve. Les paroles, « Father time won’t you please / Tell the reaper / He’s come a little early / This doesn’t seem all that right » sont une supplique rétroactive profondément émouvante pour quiconque a été frappé par le chagrin. Malgré les sujets disjoints présents tout au long de l'album, Bajar parvient à tisser une émotion si lourde dans ce qui ressemble à un album trompeusement enjoué, comprenant quand se retenir et quand en dire plus.

Tout au long de l'album, Bajar comprend que les auditeurs feront le lien entre son son et ses photos, même si ce ne sont pas ses intentions conscientes. Il se rappelle avoir entendu beaucoup de comparaisons entre ses photos chaleureuses et la production aérienne et lo-fi de ses chansons, en disant, « Je ne fais pas cela consciemment. Il se trouve simplement que la musique sonne comme elle sonne parce que c'est ainsi que je sais faire de la musique. Cependant, il y a un lien entre les photos que j'ai prises et la musique, mais c'est juste un sentiment. »

En particulier, Bajar a choisi une photo qu'il a prise de son père en train de réparer une radio pour la couverture arrière de la version physique, bouclant la boucle que son père a commencée en inspirant l'amour de la musique chez Bajar. Un tel moment est dû à son devoir auto-imposé en tant qu'historien de sa famille à travers la photographie. « J'ai toujours eu cette fascination bizarre pour les collections de photos, et j'espère qu'à l'avenir, quand je ne serai plus là, quelqu'un tombera sur ces photos et se demandera, ‘Qui sont ces gens et pourquoi ces photos sont-elles ici?’ » réfléchit Bajar. Cette fascination presque obsessionnelle pour la narration, la documentation, et la préservation pourrait être vue comme un symptôme d'avoir été élevé par des parents immigrants, dont la richesse d'histoires et de souvenirs peut ne pas toujours être préservée elle-même. Bajar utilise sa musique pour réinventer ces histoires, aidé par ses photographies, et donne une seconde vie à celles-ci, y compris son propre père éternellement préservé dans la couverture arrière de Playroom.

L'album de Bajar, à première écoute, est un enchevêtrement chaotique et accablant de diverses influences, idées et instruments. Cependant, à l'instar d'une recherche d'images dans un livre de coloriage, il révèle plus à chaque écoute. Les couches se détachent pour révéler une tentative simple, sincère et honnête de raconter l'histoire de la maison et de toutes ses complexités.