VMP Rising: Michael Seyer

Un crépuscule orange sur un mardi soir plonge sur une maison teintée de rose à Gardena, en Californie, où Michael Seyer, 23 ans, né Miguel Reyes, est en pleine répétition avec son groupe pendant que son père prépare le dîner dans la cuisine. L'allée présente les attributs classiques d'une répétition en cours : BMW, VW, Subaru Outback empilés les uns contre les autres. La porte du garage gronde et tremble sous les basses et la batterie, s'arrêtant promptement après que j'ai envoyé un message pour annoncer mon arrivée. La terrasse arrière possède une sérénité ombragée, s'harmonisant parfaitement avec Seyer lui-même : visage d'enfant, vêtu d'un t-shirt des Oregon Ducks avec un pantalon noir et des pantoufles, ressemblant exactement à sa représentation sur l'art de Bad Bonez : son album de 2018 racontant sa croissance, son amour, sa solitude et la recherche de soi. J'apprendrai plus tard que la pièce de cette couverture est en effet la chambre de Seyer, actuellement remplie de ses cinq membres de groupe et jonchée de souvenirs bizarres de la jeunesse américaine : un casque Halo, un drapeau américain posé au-dessus d'un rack de guitares, un microphone recouvert de chaussettes et un mannequin sans caractéristiques, à forte poitrine.

En mai, lorsque je l'ai interviewé, une recherche Google sommaire révélera que Michael Seyer vaut plus de 300 000 dollars en tant que compositeur ayant marqué plusieurs films dans les années 1930 ; ou cela, ou un architecte allemand qui a une fois détenu tous les comptes de réseaux sociaux que Seyer a récemment récupérés. (Il s'est un temps contenté du nom beaucoup plus audacieux @uglydickmichael en attendant.) Seyer trouve cela profondément humoristique au point de prendre une capture d'écran de ma fenêtre Chrome pour son histoire Instagram (il a depuis gravi les échelons sur Google). Seyer a adopté le pseudonyme de Michael Seyer à partir de la poésie qu'il a écrite au lycée, un petit fait qui alourdit le décalage que je ressens en le rencontrant : alors que Michael est direct et passionnément émotif, jouant constamment avec des questions de cœur, Miguel est beaucoup plus en retrait et détendu, choisissant soigneusement ses mots et gardant ses émotions bien enveloppées.

C'est un équilibre que Seyer attribue à sa perception de la façon dont une éducation asiatique traditionnelle dévalorise les poursuites artistiques au profit d'une éducation formelle et de chemins plus pratiques vers l'emploi. En tant qu'artiste solo et guitariste au sein du groupe californien monté Bane’s World, Michael Seyer est non seulement une opportunité pour lui de lutter avec tout ce qui le fait vibrer, mais une chance de devenir un symbole pour les communautés sous-représentées d'où il vient. Naviguer entre le soi et l'image de soi s'avère intimidant, surtout lorsque la visibilité attire des étrangers projetant tout ce qu'ils peuvent sur votre corps, mais Seyer n'est pas le moins du monde nerveux.

« Tout musicien ayant un certain sens de l'identité — cela peut sembler assez négatif, mais je veux dire, c'est vrai — chaque action que vous entreprenez est un hommage à votre identité, » dit Seyer. « C'est tellement essentiel à qui vous êtes. Surtout si vous occupez un espace aussi public, et que vous avez beaucoup de gens faisant ce que vous faites et s'identifiant à cela, je pense que les individus doivent prendre cette responsabilité. Je ne dirais pas que je suis un modèle, mais j'essaie de faire ce qui est juste selon ma boussole morale. »

Miguel Reyes est né aux Philippines et a d'abord été élevé à Culver City, à l'époque où c'était une zone majoritairement juive. Par coïncidence, ma location était à seulement cinq minutes à pied de Smitty’s Fish & Chicken : un fantastique endroit de soul food coréen qui était un lieu d'enfance de Seyer, là où il ruinait promptement ses dents après un rendez-vous chez le dentiste. Sa famille a fini par s'installer à Gardena, une ville plus mélangée et plus brune, une ville tranquille avec L.A. dans une direction et Long Beach dans une autre. Seyer a appris la guitare à l'âge de 10 ans et a passé le reste de son adolescence à passer d'un instrument à un autre, ses ambitions artistiques entrant en conflit avec les frustrations de devoir plaire à sa famille. Bien qu'il cherchait refuge dans la création chez lui, il cherchait un sentiment d'appartenance dans un monde qui ne savait jamais vraiment où le placer.

« En grandissant, je ne pensais pas nécessairement appartenir à un groupe asiatique, » dit Seyer. « Je ne trouvais pas ma place non plus parmi les autres groupes minoritaires. J'ai fréquenté une école primaire principalement noire, puis il y a eu un mélange de Mexicains et de Noirs au collège, et au lycée, c'est devenu principalement blanc et asiatique. Mais peu importe le contexte, je ne me sentais pas à ma place. Les gens vous regardent et vous disent 'Tu as un air un peu asiatique, mais tu es un peu trop foncé,' ou 'Tu as l'air un peu mexicain.' J'ai toujours été sur cette échelle d'ambiguïté ethnique. Je pense que cela se reflète aussi dans ma musique, même si je ne suis pas si ouvert à ce sujet. »

Son premier LP Ugly Boy est un fragment de ces tensions, une écoute plus sombre et plus glauque qui a vu Michael Seyer passer par toutes les émotions et plus encore, son cœur à vif pour que le monde puisse s'en emparer. Il rencontrait des difficultés à l'école, vivait une rupture, envisageait de rejoindre l'armée, tous des éléments clés d'un jeune homme véritablement perdu. Seyer dit qu'il avait l'air de « une petite peste plaintive » avec le recul, mais l'album lui a permis de goûter à ses premiers succès majeurs sur SoundCloud avec l'essor de « Pretty Girls » et « Breakfast in Bed. » Le premier disque — un récit essentiel des doutes d'un Bon Garçon sur son incapacité à conquérir La Fille — lui fait encore mal aujourd'hui ; c'est toujours le single par lequel beaucoup de ses fans cultes le connaissent, un talisman de la faible estime de soi qu'il a jadis affichée dans les profondeurs de sa confusion. On le voit dans l'étendue de son YouTube, allant de l'intime au juvénile ; un enregistrement en chambre de « Dinner and a Movie » trouve Seyer révélant tranquillement son âme, pour la finir par une blague de masturbation visuelle sous sa couverture.

Bad Bonez représente une progression naturelle dans la musique que Michael Seyer représente désormais et la personne que Miguel Reyes est en train de devenir : mature, composé, plus précis dans l'extension de ces caricatures de ses émotions jusqu'à leurs points de rupture. Ses contradictions et ambiguïtés n'ont pas disparu, mais il les affronte avec subtilité et grâce, occupant soniquement le nouvel espace « bedroom pop » qui a captivé l'internet. S'inspirant des traditions modernes du surf-rock de Mac DeMarco et de ses comparses, ainsi que des classiques de The Who et des Beatles transmis par le père de Seyer, le dernier album de Michael Seyer a conservé l'authenticité fait maison — Seyer a enregistré l'album entre sa chambre et chez Oscar Gallegos, l'un de ses anciens guitaristes — et lui a donné un coup de peps rafraîchissant, sa confiance brillant même alors qu'il réside dans la solitude qui continue de l'échapper. Mais alors qu'il oscille entre romantique plein d'espoir et désespéré, il sait faire la différence entre être seul et être isolé.

« Être seul implique quelque chose de négatif, mais je pense qu'être seul peut être très positif, » dit Seyer. « Parfois, vous avez juste besoin de cet espace pour réfléchir à qui vous êtes, plutôt que de ressentir cette tristesse de l'absence de quelqu'un. »

Le titre Bad Bonez symbolise comment toutes choses sont sujettes au changement, pour le meilleur ou pour le pire. C'est un cadre qui nous donne des morceaux comme « Kill All Your Darlings » et « Waiting for You », des morceaux qui parlent de sacrifier d'anciennes versions de soi-même au nom de la construction de quelque chose de mieux, embrassant le laid que Seyer a jadis porté comme un fardeau. Les représentations de l'amour de Seyer sont plus lumineuses, plus optimistes, et loin du Bon Garçon que nous connaissons trop bien. « Lucky Love », le single phare de l'album, trouve Seyer à son summum d'appréciation pour l'amoureux qu'il a trouvé, tout en étant conscient de l'incertitude de cette vie, puisque l'amour n'est pas garanti. Vous trouverez également un morceau comme « Father », une dédicace touchante à la lutte de son père contre le cancer ; pour rejoindre son point sur la réserve de sa famille, il mentionne de manière passive comment son père a reconnu la chanson avec remerciements, mais la conversation pleine de clichés entre père et fils n'a jamais vraiment eu lieu.

Alors que Seyer subit ces changements, il récolte aussi les fruits : Contrairement à l'esprit DIY juvénile de son prédécesseur, Bad Bonez est une étape de croissance en processus et de libération, avec plusieurs séries de cassettes et de CD épuisées via des distributeurs Bandcamp discrets. Au moment où nous avons parlé, Seyer se préparait à partir en tournée nationale avec Inner Wave et Bane’s World pour rencontrer les gens qui lui ont montré de l'amour. Pour un homme qui crée de la pop réfléchie pour démystifier le sentiment que quelqu'un puisse être spécial, lui y compris, un fandom grandissant s'attache à Michael Seyer, Le Garçon Solitaire.

« J'étais définitivement dans cet esprit très indie quand j'ai créé Ugly Boy pour la première fois, » se souvient Seyer. « Je me disais ‘Oh, je vais rendre ça gratuit ! À bas ça !’ Juste très… jeune, je dirais. Et en arrivant au nouveau projet, je me dis… j'essaie de créer un mode de vie avec ça. Je me réconcilie avec ça car l'accueil est si bon. Vous pouvez être aussi obstiné que vous voulez, mais à la fin de la journée, il y a des gens qui trouvent quelque chose de spécial dans votre musique. Et même si vous ne pensez pas personnellement être spécial, quelqu'un va vous trouver spécial. Et vous allez dire ‘Je ne veux pas de votre argent.’ Et ils vont vous répondre ‘Non, je veux vous donner votre argent. C'est un service.’

À travers notre conversation calme, on ne pourrait pas deviner que Seyer est à la veille de son diplôme de l'Université d'État de Californie à Long Beach avec un diplôme en Écriture Créative, accomplissant le rêve d'American Dream pour un Filipino-Américain de venir aux États-Unis pour une meilleur opportunité d'éducation. Il brille de fierté en ramenant les documents chez lui pour sa mère, et brille encore plus à la pensée de devoir concevoir le reste de sa vie comme il l'entend. Comme beaucoup de familles issues de communautés marginalisées, le rite de passage universitaire sonne plus comme un mandat qu'une option : Une fois que vous avez terminé l'université, vous pouvez faire ce que vous voulez, mais vous devez terminer l'université. Maintenant, Seyer peut se concentrer sur la satisfaction de la faim d'élever son art tout en restant fidèle à sa source principale d'expression ; la musique reste le seul medium où il peut être 100 % direct avec ses sentiments. De façon juste, cela amène à se demander si Miguel reflètera la témérité que Michael lui accorde.

« Je pense qu'il y a définitivement une corrélation entre la façon dont je pourrais être articulé dans la musique et dans la vie réelle, » dit Seyer. « Mais je pense que l'articulation dans la musique dépasse de loin la manière dont je pourrai m'exprimer dans la vie réelle, dans n'importe quel contexte. Disons que j'ai, disons, 16 ans : en musique, je pourrais tout exprimer d'un simple claquement de doigt… Je suis sûr que cela va être un peu plus difficile à appliquer dans le monde réel. La musique, pour moi, est cette alternative aux barrières que j'ai dans ma vie personnelle. Je me sens tellement plus libre de faire de la musique, donc peu importe ce qui arrive, je serai au moins meilleur à m'exprimer en musique. Ou peut-être, je vais m'améliorer dans la vie réelle, qui sait ?

Mais que dirait-il à l'Ugly Boy qu'il était autrefois ?

« Si je pouvais remonter le temps et me dire quelques choses, je me dirais : 'Mec, détends-toi. Ça va aller. Tu as des choses à régler, mais la vie continue. Continue d'avancer.' »