VMP Rising : Cleo Reed

C'est un après-midi ensoleillé dans le Fort Greene Park de Brooklyn, et Cleo Reed et moi profitons de la brise tout en évoquant la scène musicale DIY de New York dans les années 2010. Ce qui a commencé par une remarque sur l'importance du trio expérimental Ratking se transforme en un flux de conscience passionné sur le fait de se faufiler dans les spectacles de Ratking à 15 ans ; des week-ends d'été passés à se déchaîner au Festival AfroPunk à Brooklyn ; le temps passé avec leur groupe de rock Pretty Sick, qui a un jour rivalisé avec le collectif de rap new-yorkais sLUms dans une bataille de groupes ; enregistrer des démos précoces avec le rappeur et producteur Ade Hakim. Bien qu'ils aient grandi en tant que musicien formé de manière classique, il est facile de dire que cette époque a cimenté leur élan créatif. “Toute cette communauté est une conséquence de l'environnement,” disent-ils. “C'est une scène qui s'affirme et qui arrive à maturité en ce moment. C'est magnifique.”

Reed est tout autant un produit des différents environnements qui les ont élevés que quiconque. Née Ella Moore dans Washington Heights, ils ont passé les cinq premières années de leur vie en zone urbaine avant que leurs parents ne divorcent. Tandis que leur père a déménagé à Los Angeles, eux et leur mère journaliste se sont installés à Washington D.C., où ils ont vécu jusqu'à ce que Reed termine la huitième année. Mais eux et leur famille n'ont pas vraiment eu l'occasion de rester en place longtemps. Reed passait l'année scolaire à D.C. et les étés en Californie avec leur père, et eux et leur mère voyageaient à Houston pour voir la famille et passaient beaucoup de temps dans le Sud. Au moment où Reed a commencé le lycée, eux et leur mère sont retournés à New York. “Quand j'avais 17 ou 18 ans, je suis allé dans au moins 15 États,” disent-ils avec fierté. “Je trouve que c'est bien, car en tant que New-yorkais, nous sommes cachés du monde mais exposés à tellement en même temps. C'est une partie de mon enfance dont je suis si fier, d'avoir pu voir tant de choses aux États-Unis, avec tout ce qui est fou et beau.”

Aucun de leurs parents n'est musicien, mais Reed a été attiré par la musique dès l'âge de cinq ans. Le violon et la batterie étaient leurs premiers instruments, qu'ils ont joués dans l'Orchestre des Jeunes de D.C., mais ils sont tombés amoureux de la guitare lorsque leur père leur en a gagné une lors d'une tombola à Pasadena alors qu'ils avaient huit ans, un moment qu'ils citent comme “un énorme changement [artistique] pour moi.” Reed est devenu si attaché à leur guitare qu'ils se souviennent qu'une compagnie aérienne l'a égarée lors d'un voyage avec leur mère à Houston, et ils se sont mis à pleurer à l'idée de la perdre. “J'étais encore en train de pleurer après qu'ils l'aient retrouvée,” disent-ils en riant. “On aurait dit que mon monde était fini. C'était la première fois que j'avais une connexion directe avec un instrument en termes d'engagement passionné de l'œil de mon esprit. À partir de là, ma mère a dit 'Peut-être que tu devrais faire un peu de musique.'”

Peu de temps après, la musique est devenue leur univers. Ils jouaient encore dans l'orchestre mais écrivaient et interprétaient leurs propres chansons à la guitare à l'âge de 12 ans, et ont commencé à produire pour eux-mêmes assez rapidement. Alors qu'ils se trouvaient à D.C., ils ont absorbé des influences musicales de l'orchestre dans lequel ils jouaient, des musiciens de rue, de la musique go-go et de la pop musicale de l'époque – le premier concert auquel ils sont allés seul était la tournée Kissland de The Weeknd. Juste avant de commencer à étudier la conception sonore au Berklee College of Music de Boston, ils ont choisi un nom de scène inspiré de deux membres de leur famille élargie : Cleo était le nom de famille de leur arrière-grand-mère et eux et leur mère ont des tatouages assortis de roseaux ondulants en hommage à leur ancêtre Reed Vontreese. “Utiliser mon environnement comme référence artistique est cool, mais mon histoire l'est aussi,” disent-ils. “Je sais que ce n'est pas normal d'avoir un tel niveau d'histoire autour de soi – ma famille est très engagée en elle-même et dans le partage de ses expériences de première main. J'essaie simplement de perpétuer cette tradition.”

C'est particulièrement vrai pour les femmes et les personnes non binaires noires dans leur vie. Bien que leur mère ne soit pas artiste, sa carrière de journaliste – d'abord pour la politique locale au Star-Ledger et au Washington Post, et maintenant comme rédactrice de la section immobilière au New York Times – a été une immense source d'inspiration. L'ingénieure du son Abhita Austin leur a appris à produire de la musique (“c'était la première fois que je voyais une femme noire et que je me disais 'Oh mon dieu, je peux faire ça !'”). Ces figures, combinées à leur formation classique et à une formation rapide sur tout ce qui est pop, hip-hop, R&B, rock et shoegaze, ont formé le moodboard qui structurerait leur talent musical. Leur projet solo de début Root Cause, sorti le 23 février dernier, a été élaboré pendant leur temps à Berklee et est le résultat de leur lutte avec le genre d'anxiété de performance et les problèmes d'identité qui touchent la plupart des étudiants universitaires : “Quand j'avais 18 ans, j'avais beaucoup de sentiments à partager publiquement qui étaient vraiment difficiles. Je sentais le poids des communautés que j'ai traversées et je me sens une responsabilité sociale d'être bons et juste avec eux. C'est parce qu'il y a tellement de communautés musicales différentes devant lesquelles je devais me produire quand j'étais enfant ; que ce soit pour se produire en famille, être dans un orchestre, ou dans un groupe de rock. Toutes ces choses m'ont fait sentir plus responsable envers ma communauté que je ne le ferais autrement.”

Sa musique est à la fois pesante et légère comme l'air, éthérée et pourtant ancrée comme un morceau de météorite tombé de l'espace. Prenez la chanson d'ouverture éponyme de son premier album solo Root Cause, qui commence avec leurs cris se mêlant à un mur résonnant de voix enregistrées et 808 suffisamment épaisses pour percer le ciment. Toute la cacophonie fond pour révéler des cordes de guitare flottantes et une déclaration de but retentissante : “Sauve-moi vite car j'ai déjà sauvé vos négros…Ombreur de votre douleur de vos paumes, bien sûr / Je suppose que je suis la cause racine.” Tous les doutes et l'inquiétude qui les surplombaient s'estompent ici – Root Cause est l'espace où ils peuvent être désinhibés et libres.

Photo par Jacob Consenstein

Root Cause n'a pas commencé sa vie comme un projet complètement abouti. La plupart de ses chansons étaient des idées éparses que Reed a enregistrées et produites pendant qu'ils étaient à l'école ou traînaient avec des amis à la maison, leur méthode préférée de brouillons et démos étoffées au fil du temps. La chanson de clôture “Letter To You” a commencé comme une expérience avec Ade Hakim enregistrée devant leur maison. “Problem Kid” a été écrite et enregistrée un matin pendant qu'ils étudiaient à l'étranger en Espagne en 2018. À l'automne 2019, ils avaient enregistré six des sept chansons originales du projet d'une certaine manière, mais n'étaient pas dans “une phase d'album” à l'époque. Il a fallu écouter la chanson titre et la deuxième chanson “Pretty Baby” dans l'ordre – elles étaient à l'origine une longue chanson – pour qu'ils réalisent qu'il y avait un fil reliant tous ces sons ensemble. “Une fois que j'ai commencé à jouer ‘Root Cause’ et ‘Pretty Baby’ dans l'ordre, c'était la première fois que je sentais vraiment que j'entendais ma voix dans mon travail,” disent-ils. “Cela a nécessité beaucoup de solitude, d'absence de performances à l'école et de pleurs ; utiliser la musique comme véhicule pour libérer mes émotions.”

Ces émotions contrastées brutes traversent chaque chanson de Root Cause. Ils passent de l'aisance à saisir des âmes tel un Shang Tsung (“Pretty Baby”) à se sentir si “enfermé dans [leur] esprit,” qu'ils “s'inquiètent tant pour la destination qu'ils ont oublié de grimper,” alors qu'ils chantonnent sur le single principal “Slip Away.” Tant “Haunted” que “Breasts Got Big No. 2” sont des refus de la cupidité et des regards envieux sur leur corps en développement. Les paroles de chaque chanson coulent comme l'écriture dans un journal, libre de vagabonder mais contraint par des forces qui s'y opposent. Avoir les voix de femmes noires queer autour d'eux les centre, comme sur “Haunted,” qui est partiellement propulsée par les vers cathartiques de la guest SIFA et “Pretty Baby,” tous deux coécrits par leur amie et collaboratrice de longue date Alanna.oh, qui a également fourni des voix invitées sur "Pretty Baby".

Une fois que ces thèmes leur sont devenus plus clairs, ils ont passé les trois années suivantes de 2019 à organiser et mixer le projet. “J'ai passé beaucoup de temps à réfléchir à ce que cela signifiait d'être un artiste solo en entrant dans cette position et en me levant pour être discipliné et faire des choses créatives et musicales chaque jour,” expliquent-ils. “En tant que performer, cela demande beaucoup de force et de compréhension des systèmes sous lesquels nous sommes et des sacrifices que nous devons faire. J'ai passé beaucoup de la pandémie avec l'album fini à penser à cela.” Ce qui avait commencé comme un nuage d'idées leur rongeant anxieusement s'était transformé en un corps complet de travail qu'ils joueraient pour des amis proches et des enseignants et qu'ils dévoileraient morceau par morceau lors d'événements en direct. Des amis et collaborateurs de MIKE et Wiki au chanteur-compositeur-producteur Nick Hakim ont entendu l'album tôt ; mais celui qui a solidifié la conviction de Reed que c'était quelque chose de spécial était le producteur-compositeur vétéran Georgia Anne Muldrow, que Reed a rencontrée lors d'une session spéciale de deux heures en tête-à-tête à Berklee : “Je lui ai joué la chanson titre, ‘Pretty Baby,’ et ‘Slip Away’ dans l'ordre et elle a dit ‘Écoute, c'est fou. Tu dois le sortir.’ J'ai éclaté en larmes et j'ai appelé ma mère.”

Alors que Reed est prêt à admettre le temps et le travail qu'ils ont mis pour donner vie à Root Cause – ils ont écrit, produit et mixé l'album entier eux-mêmes et ont joué des instruments sur chaque chanson – ils ne sont pas prêts à se désigner comme un membre du “Talented Tenth,” comme ils l'appellent. Si l'histoire de leur famille et les années passées à faire leur apprentissage dans la scène musicale indépendante de New York des années 2010 prouvent quoi que ce soit, c'est que la communauté signifie tout pour eux. Cinq minutes ne passent pas dans notre conversation sans qu'ils mentionnent comment un collaborateur les a inspirés à voir quelque chose de différent, comment les conseils de producteurs comme Ade Hakim et Darryl10k et de compositeurs comme Alannah.oh ont débloqué le véritable potentiel d'une chanson. “Je peux tout faire moi-même, mais je ne veux rien faire seul,” disent-ils. “L'industrie et l'image publique essaieront d'insister sur le fait que je fais cela parce que je veux être un cent pour cent. Je dois dire ‘Non.’ Ce n'est pas la raison pour laquelle je voulais passer du violon à la batterie. J'ai changé parce que j'aimais les enfants des cours de batterie que je pensais rencontrer pendant la pause pizza quand j'avais six ans.”

Cette mentalité axée sur la communauté est désintéressée, mais elle ne serait pas aussi puissante si leur talent ne pouvait pas la soutenir. Root Cause enveloppe toutes les insécurités, aspirations et l'histoire familiale de Reed dans un tissu musical à la hauteur de leur lignée. La vision de Reed a culminé en un projet à la fois intime et bruyant, expansif et singulier, plus grand et plus courageux que la somme de ses parties. Ils avaient l'habitude de jouer des démos des chansons lors de concerts et avaient peur des réactions des gens puisque c'était si nouveau, même pour eux. Mais lors d'un concert d'ouverture pour le rappeur de Brooklyn AKAI SOLO le jour de la sortie de Root Cause, ils s'approchent de leur guitare et de leur sampler avec une sérénité sage, libérant leur énergie en poussées concentrées alors que la foule accroche à chaque mot. Au moment où la foule se joint à eux pour chanter le rythme presque timide de “Slip Away,” leurs peurs ont fait un virage à 180 degrés. Ils sont ici dans leur élément naturel, leur peur et leur force les poussant sur la bonne voie.