L'hymne à la solitude de Frederick Knight

En tant qu'artiste en avant, Knight, 76 ans, a fait sensation avec le succès de son single à un million d'exemplaires, "I’ve Been Lonely for So Long". Le morceau est une composition harmonieuse, caractérisée par une façade onirique, contrastant avec la sensibilité de la profonde soul de son époque. Au fil du temps, il a résisté, en grande partie pour les mêmes raisons qu'il s'est démarqué à son époque. Dans son falsetto, Knight traverse les mesures de la chanson pour conjurer des apparitions de doo-wop du Nord, alors que sa voix flottante se niche dans un lit imaginatif de psychédélie.

Natif de la banlieue de Bessemer, en Alabama, Knight se souvient d'avoir soumis l'enregistrement auto-produit à Stax, le bastion de la soul qui se trouvait à près de 300 miles de Memphis, Tennessee. Il signera avec le label en 1972 et commencera à travailler sur un album pour accompagner le single à succès. Sorti en 1973, son premier LP, qui porte le nom de la chanson, voit Knight travailler dur en tant qu'amant zélé, minutieux et réfléchi. L'ensemble de l'œuvre est unie par son audace à être si sincère.

Plus qu'une simple soul sirupeuse, l'engagement de Knight envers la romance n'est rivalisé sur l'album que par son engagement envers un rythme luxuriant, constant et tempéré qui sous-tend presque l'intégralité des 40 minutes d'exécution de l'album. Sous son lyrisme débordant et affectueux se cache un rythme florissant, préparé avec expertise par Knight, ainsi que par les batteurs de session Freeman Brown et Eddie Massey. Sur la chanson titre, il est adouci par un délicat tambourin. Sur des morceaux comme "This Is My Song of Love to You", le motif percussif apaisant balance entre une douce berceuse et une marche déterminée et vaillante vers le cœur d'un amoureux.

Un communiqué de presse envoyé par l'organisation Stax pour promouvoir l'art de Knight pose une question existentielle, concernant les œuvres de sa vie. "Combien de façons pouvez-vous dire 'Je t'aime' ? Cela a été dit d'un million de façons auparavant. Vous devez trouver une façon unique."

Dans sa quête pour trouver une réponse, Knight dit qu'il en avait assez de regarder vers ses contemporains dans le R&B. Peut-être prédisant l'intention de trouver un succès crossover, Knight a trouvé un mentor dans le domaine de la country et du western, tirant une inspiration directe du compositeur de Nashville Tom Collins, un proche collaborateur de Barbara Mandrell et Ronnie Milsap.

"Donc, il est plus facile pour moi, sachant tout ce que j'ai appris, de mon premier enregistrement, jusqu'à maintenant… ayant eu l'expérience d'écrire des chansons country, sachant ce qu'est un vrai texte et ce qu'est un texte jetable," a déclaré Knight en 2019. "Un texte jetable est quelque chose que vous mettez juste dans une chanson comme un échappatoire. Ce n'est pas quelque chose que je ferais." Knight est cité dans le communiqué de presse mentionné précédemment : "Vous devez d'abord avoir des paroles fortes et significatives… vous devez avoir des paroles auxquelles les gens peuvent s'identifier. Vous dites une certaine chose dans une chanson, et les gens disent : 'Oui, je sais, j'y ai été.'"

Éduqué formellement au Alabama A&M College à Huntsville (aujourd'hui Alabama A&M University), Knight parle de ses dettes payées dans le monde de la musique comme sa véritable école, façonnant ses pensées et revitalisant son entreprise de toute une vie. Sa discographie commence avec un 7 pouces solo, produit par Neal Hemphill Sr., plombier et propriétaire de Sound of Birmingham, un service d'enregistrement en sous-sol visant à rapprocher les meilleurs talents de l'Alabama de leur destin. Les deux faces du single, émis en 1970 par 1-2-3 Records distribué par Capitol Records, fournissent un contexte pour le tournant d'étoile bouillonnant de Knight, qui sera plus tard réalisé lors de son passage chez Stax.

La face A, "Have A Little Mercy (On Me)", et sa soul solitaire et isolée préparent le terrain pour le cri désespéré de Knight pour le pardon, avant d'être entièrement dégonflé sur la face B par un morceau de rock 'n' roll audacieux et arrogant appelé "Sauerkraut", avec un twang nuancé complémentaire aux routes sinueuses de sa ville natale dans le comté de Jefferson, en Alabama. Aucune des deux chansons n'a été écrite ou produite par Knight. Et avec le mot vivant comme sa plus grande et précieuse monnaie, la fortune de Knight a été augmentée par sa capacité à guider sa propre carrière en tant qu'artiste d'album.

Installant à nouveau son camp à Sound of Birmingham pour terminer son album de debut, le commandement de Knight sur sa propre symphonie soul est à son plus poignant sur les entrées consécutives "Your Love’s All Over Me" et "Pick’um Up, Put’um Down". Les deux temps forts uptempo intensifient l'approche de l'album envers la lettre d'amour sonore, incorporant un esprit fiévreux et dansable, longtemps avant le mouvement disco qui balayerait le son de la décennie.

Laissant entre les mains de la direction de Stax, "I’ve Been Lonely for So Long" a été fournie aux programmateurs radio comme un produit viable pour les jeunes fans de R&B et de pop. Le directeur artistique Ron Gorden dépeint Knight sur la couverture de l'album, largement comme l'homme se voit, en tant que songwriter sérieux, préoccupé par les qualités introspectives de sa propre réalité. Gorden admet que l'album était très proche d'être expédié avec une image très différente, alors qu'un Knight énigmatique, qui se souvient de Gorden, refusant obstinément de coopérer pour une photo, a raté une première fenêtre pour poser pour la couverture et a été remplacé par un doublure. Utilisant les thèmes de la musique pour mener le processus créatif, Gorden a réfléchit au single de Knight, déjà un chouchou sur le marché de la soul.

"Je me suis dit, 'Comment représentez-vous la solitude de manière très profonde ?'"

L'image résultante présentait un sosie de Knight flou au loin à côté d'une grande pierre tombale, gravée avec la réelle date de naissance de Knight et une mort indéterminée, encore à déterminer. Cela a attiré suffisamment l'attention de Knight pour justifier une intervention en personne facilitée par le fondateur de Stax, Jim Stewart.

"La désinformation est qu'il était contrarié parce que ses fans penseraient qu'il était mort, certaines autres personnes ont dit qu'il pensait que c'était trop morbide. Rien de tout cela n'était vrai. C'était totalement à propos de lui étant superstitieux à propos de quelque chose qui lui arriverait, s'il sortait cette couverture. Il aurait peur de monter dans un avion. Il craignait que cela se réalise, et qu'il meurt," dit Gorden.

"Il s'est rendu disponible pour une nouvelle séance photo, nous avons fait la nouvelle couverture et tout est bien."

Cette nouvelle image ornait la couverture du LP, qui, comme beaucoup de disques Stax sous-estimés et incroyables de l'époque, n'a pas enregistré sur les charts de Billboard de la même manière que le single, qui a atteint la 27ème place des charts pop aux États-Unis et la 23ème place au Royaume-Uni. Lorsque Stax a fermé ses portes en 1975, Knight était laissé à la dérive, avant de fonder son propre label : Juana Records. Il publiera trois autres LPs solo sur le label auquel vous devriez vous rendre, mais le label a eu un succès mondial avec une chanson que Knight a écrite pour l'un des artistes du label. "Ring My Bell" d'Anita Ward, ponctué par son utilisation d'une caisse claire synthétisée d'un autre monde, a atteint la première place en 1979, et vous pouvez entendre les fondations de la chanson sur les morceaux à tempo plus rapide de I’ve Been Lonely.

Vieilli par plusieurs générations de son et suivant une carrière dans l'ombre qui s'étendait bien dans les années 1980, la voix parlante de Knight a perdu beaucoup des qualités qui laissent une empreinte durable sur son LP de début. Cependant, son assurance et sa philosophie demeurent malgré une livraison grave et solennelle.

"Beaucoup de gens ont une idée, commencent à l'écrire et disent : 'J'ai fini. La chanson est terminée.' La chanson n'est peut-être pas terminée. Vous avez peut-être commencé, mais vous devez revenir en arrière et examiner chaque ligne que vous avez écrite. Chaque ligne doit découler de la ligne précédente. Cela devrait tous revenir à la pensée du titre de la chanson," a-t-il déclaré. "Beaucoup de paroliers ne comprennent pas cela. Ils écrivent juste tout ce qui leur vient à l'esprit, ce qui peut être bon, et cela peut ne pas être bon."

Pas étranger aux reprises - notamment une interprétation de 1993 par Mick Jagger - "I’ve Been Lonely for So Long" a, par coïncidence, offert à Knight une bonne compagnie au fil des décennies. En 2020, elle continue à résonner, retrouvant son chemin à Memphis, sous la forme d'un placement sur CBS Sunday Morning, dans un segment chroniquant la photographie de quarantaine par le photographe local Jamie Harmon.

Dans une époque qui définit l'histoire où tous les humains peuvent s'identifier à un sentiment collectif d'isolement, le sens de la chanson a trouvé son propre moyen de s'étendre bien au-delà de ce que Knight aurait pu un jour envisager.