Van Morrison et le catalogue tardif ignoré

Le Astral Weeks de Van Morrison est intemporel. Rarement un album a réussi si facilement à se sentir à la fois moderne et vieux de plusieurs siècles. Les émotions exprimées tout au long de l'album pourraient tout aussi bien être des réflexions venant d'un lit de mort, ou d'un adolescent expérimentant l'amour pour la première fois. Il s'exprime tant par des images cryptiques et évasives (voir la chanson titre, qui ouvre l'album) que par des détails dévastateurs (il dépeint une image de "Madame George....dans le coin jouant aux dominos en drag" avec une douleur, une tristesse lancinante). Il y a des moments de pure félicité - "The Way Young Lovers Do" déborde de jazz euphorique; "Sweet Thing" décrit un amour si englobant qu’il "n’oubliera pas avoir ressenti la douleur." D'autres chansons, comme "Beside You" et "Slim Slow Slider" sont définies par une étrange et crue tristesse. C'est l'un des plus grands albums jamais enregistrés.

Peu de gens contestent l'endurance de Astral Weeks, et dans une moindre mesure son successeur, Moondance – si insouciant, contagieux, et ivre de vie qu'il semble souvent être un week-end que l’on ne veut jamais finir, le genre dont on n’a pas eu depuis un moment mais pour lequel on aspire encore. C’est cette même intemporalité qui fait que le Van de 2016 (à l'âge de 71 ans) semble venir d'un autre monde par rapport à son homologue plus jeune – bien qu'il ne s'agisse pas d'un changement dramatique dans son style, qui est resté remarquablement cohérent. Les projets les plus récents de Van semblent à la fois confiants dans leur direction et profondément incertains de leur but. Musicalement, ils sont extrêmement à l'aise dans leur propre peau, assurés et habilement conçus; en esprit, cependant, ils semblent souvent tourner en rond. Son précédent album, Duets: Re-Working the Catalogue (entièrement composé de chansons re-enregistrées de Van) est pour un sous-groupe plutôt mince de la population qui veut écouter de vieux classiques de Van Morrison mais qui estime que les versions originales avaient besoin de plus de Michael Bublé. Aucune des ré-enregistrements n'est désagréable mais peu justifient réellement leur existence. De même, celui de 2012 Born To Sing: Plan B n’offre aucun nouveau rebondissement ou idées vraiment mémorables. Sa chanson titre trouve Van proclamant à plusieurs reprises qu'il est "né pour chanter" et qu’il doit "continuer à avancer" et "payer ses dettes". Cela ressemble à un discours de motivation à moitié effacé, un monologue intérieur pour le faire traverser les sessions d'enregistrement – un contraste saisissant avec la passion de son travail antérieur. Les deux albums, malgré d'évidentes lacunes, ont été accueillis chaleureusement.

Cette dynamique n'est pas si rare. En général, les artistes qui ont acquis un statut légendaire tôt dans leur carrière sont finalement jugés selon une courbe, même si leurs travaux ultérieurs prouvent la loi des rendements décroissants. U2 a pénétré de force nos iPhones avec le médiocre Songs of Innocence et a été récompensé par une critique cinq étoiles dans Rolling Stone. Bob Dylan continue à recevoir des critiques élogieuses bien que son dernier album le voit croasser à travers un hommage de 14 minutes au Titanic qui semble aussi long que le film de James Cameron sur le même sujet. Pendant que David Bowie a mérité chaque éloge qu'il a reçu pour son album de cette année Blackstar – un disque sombre et aventureux qui reste l'une des déclarations artistiques les plus audacieuses de sa carrière – il n’est pas étranger à ce traitement ; son album de retour de 2013, The Next Day, est parsemé de remplissages et d'idées inabouties, mais a tout de même été salué comme un retour en forme.

Les nouvelles sorties de Van Morrison font considérablement moins de bruit que celles de ses pairs vieillissants, peut-être parce que sa discographie est si cruellement sous-estimée en premier lieu. Un consensus s'est durci qui considère Astral Weeks et Moondance comme ses sorties les plus essentielles. Ce n'est pas nécessairement incorrect, mais regardez plus loin et vous trouverez une carrière de grande polyvalence et de joyaux sous-estimés. Veedon Fleece est tout aussi vital; l'album déborde d'une atmosphère unique dans la discographie de Morrison. Ses textures ne sont pas très différentes de Astral Weeks, mais son narrateur semble plus délicat et mal à l'aise, comme s'il s'attendait à ce que son monde s'effondre à tout moment. Le nuage sombre qui plane sur l'album est occasionnellement interrompu par des éclats de lumière, comme la pop acoustique irrésistible de “Bulbs,” mais c'est une affaire sombre avec un pouvoir furtif et persistant. Peu d'autres albums de Morrison possèdent cette ambition, mais beaucoup d'autres sont injustement ignorés, de la joie débridée de His Band and the Street Choir et Tupelo Honey aux œuvres plus sombres et abstraites comme Common One et Saint Dominic’s Preview. Bien que ces albums semblent maintenant oubliés, la période prolifique de Van Morrison dans les années 1970 et début 1980 est étrangement riche et gratifiante. Il n'a jamais réalisé un album aussi parfait que Astral Weeks – et il est plus intéressant pour cela.

Le dernier album de Van, Keep Me Singing, ne s'aventure jamais trop loin en dehors de la zone de confort dans laquelle il s'est installé avec Born To Sing, mais certaines améliorations significatives sont faites en marge. Lyriquement, il y a encore beaucoup de platitudes légères étirées à leur limite ; la chanson titre, en particulier, semble peu préoccupée par l'idée de dire quoi que ce soit de valeur. Il y a aussi des faux pas musicaux. Le morceau somnolent "The Pen Is Mightier Than the Sword" construit sa base sur un groove blues standard que Van plus jeune aurait probablement transformé en quelque chose de multi-dimensionnel. Au lieu de cela, il n’aboutit à rien parce qu’il n’aspire pas à cela. Mis à part un solo de guitare plutôt banal, chaque nouvelle minute de la chanson sonne exactement comme la précédente.

Pour tous les défauts, cependant, il y a quelque chose de chaleureux et d'invitant dans la familiarité de l'approche de Morrison ici. "Out In the Cold Again" est élégant et émouvant de la manière dont beaucoup de ses ballades du début à milieu des années 1970 l'étaient. "Memory Lane", l'un des moments les plus émotionnellement efficaces de l'album, semble être exactement le genre de nostalgie désireuse que l'on pourrait attendre d'un album tardif de Van Morrison. Une grande partie de Keep Me Singing flirte avec le blues, comme son travail le fait souvent, mais "Going Down To Bangor" est la prise la plus directe de l'album sur le genre – et en dépit de sa simplicité, cela s'avère efficace. "Too Late", le premier single, ne porte pas particulièrement bien sa production trop polie, mais c'est un morceau sympathique qui rappelle la pop amicale et directe de His Band and the Street Choir.

Plus tôt cette année, j'ai vu Van Morrison se produire au Festival de Jazz et de Patrimoine de la Nouvelle-Orléans. En tant que vitrine pour des artistes luttant pour être au-delà de leur apogée, le JazzFest était intrigant. Quelques scènes plus loin, Pearl Jam déchirait énergiquement plusieurs de leurs classiques du début des années 1990 ; plus tôt dans l'après-midi, Mystikal avait testé si un homme de 45 ans peut encore interpréter de manière convaincante "Shake Ya Ass" (la réponse n'était pas "non"). Les résultats étaient décidément plus mitigés pour Van Morrison. Le choix de sa setlist était peu inspirant ; ses vocaux étaient inégaux, parfois tendus ; son manque d'énergie était palpable. La foule a réagi en conséquence, avec une participation et un intérêt s'étiolant lors de certains des jams plus longs et moins engageants. Quand il a joué "Brown Eyed Girl", cependant, la foule s'est animée. Aucun des défauts de sa performance n'a disparu pendant ces trois minutes, mais la foule a accueilli la chanson comme un vieil ami – un répit bienvenu d'un set bourré de morceaux profonds et de reprises de blues. Keep Me Singing s'appuie sur ce genre de bienveillance engendrée par la familiarité. Il ne prend aucun risque et il n'en a pas besoin. Van Morrison est présent depuis toujours (pour donner un peu de perspective, son premier album est sorti avant l'assassinat de Martin Luther King Jr.; avant que John Lennon ne rencontre Yoko Ono; même avant qu'Apple ne supprime la prise casque de l'iPhone). Sa pertinence a fluctué tout au long de ses cinq décennies sous les projecteurs, mais la constance de son style a été une constante fiable. Dans un monde musical qui a changé rapidement et souvent dramatiquement ces dernières décennies, il y a un certain confort à savoir que certaines choses ne changeront jamais.