The Revelations and Redemption of ‘Confessions’

En reliant les genres musicaux et les époques stylistiques (à la fois par le sujet et par le style de production), Confessions est un album à part, et un chef-d'œuvre de ton et de son. Ici, Usher nous demande de sympathiser avec le coureur de jupons, le briseur de cœur. Et nous le faisons. Avec un artiste moindre, cela pourrait être impossible pour l'auditeur, mais les charmes d'Usher sont infaillibles. À la fin de ce triomphe de 17 titres, même l'auditeur le plus fermé ne peut s'empêcher de comprendre le véritable message du disque: Une erreur n'est grave que selon ce que nous en faisons.

Envahissant la scène musicale à seulement 16 ans avec son premier album éponyme, Usher était prêt à conquérir les cœurs des adolescentes partout. Sur son deuxième album révolutionnaire, My Way, sorti lorsqu'il avait 18 ans, le chanteur a commencé à mûrir, avec des chansons évoluant des prises de main de «Think of You» de ses débuts aux nouvelles espiègleries de chambre de «Nice & Slow».

Sa maturité s'est encore accrue avec 8701, son troisième album. Sorti après une pause de quatre ans durant laquelle le musicien a fait le tour du monde, a expérimenté le théâtre et est devenu une véritable célébrité, l'album nous a également donné des aperçus rapides d'un nouvel Usher. Si son premier album parlait du frisson de la nouvelle romance et My Way se concentrait sur l'évolution de la sensualité, alors 8701 parlait de l'excitation de la vie en tant que jeune homme et célébrité.

Mais Confessions, sorti au printemps 2004, est un type de disque différent, un qui utilise le récit comme un dispositif narratif. Étonnamment, c'était encore une structure relativement peu courante à l'époque, du moins dans le monde du R&B. Ici, Usher utilise l'album comme un moyen de brouiller la ligne entre fantasme et réalité. L'intégralité du disque était-elle un aveu de culpabilité, ou était-ce un moment pour raconter une plus grande histoire — sur les pressions de l'amour moderne, sur la facilité de l'infidélité, sur la nouvelle essence de la culture des célébrités?

Si Usher était poussé et tiré dans le monde du divertissement, fait pour susciter des commérages et vendre des magazines et maintenir le mouvement des célébrités, alors il allait reprendre la narration à propos de lui-même, ou au moins la façonner en une avec un début, un milieu et une fin créés et définis. 2004 n'était que le début de la culture des célébrités qui allait définir la décennie, une culture intrusive, négative et construite sur une maison de mensonges. L'attrait des célébrités — et la façon dont nous consommions leur art — ne serait plus jamais le même une fois la nouvelle décennie arrivée, quelque chose que pourrait avoir prédit Usher avec Confessions. Mais au lieu de s'éloigner des changements, Usher s'y est penché, créant un disque qui utilise de la fabulosité manufacturée avec une apparente facilité.

«Regarde jusqu'où nous sommes arrivés. Ce sont mes confessions», dit Usher dans l'introduction de l'album. Ce qui vient ensuite ne sera pas sans douleur, mais c'est nécessaire et, peut-être, même guérisseur.

La décision s'est avérée fructueuse. Confessions s'est vendu à plus de 15 millions d'exemplaires, en faisant l'album le plus vendu par un artiste noir au 21e siècle. Billboard a nommé Confessions le deuxième meilleur album des années 2000 et n ° 16 sur leur liste des 200 meilleurs albums de tous les temps. Rolling Stone a classé l'album à 432 sur leur liste des 500 meilleurs albums de tous les temps en 2020.

Dans les années qui ont suivi sa sortie, nous avons vu des albums à succès d'autres artistes noirs du genre comme Beyoncé ou les débuts de nouvelles icônes du millénaire telles que Rihanna et Frank Ocean. Mais, étonnamment, aucun n'a égalé l'omniprésence pure de ce disque. Si Confessions est un méga succès d'une époque révolue, c'est un succès qui continue à résister à l'épreuve du temps, gagnant encore de nouveaux fans à l'heure actuelle.

Après l'introduction, «Yeah!» frappe l'auditeur comme le coup d'une basse dans le club. C'est un départ marqué par rapport au son précédent d'Usher, mais une déclaration ferme de tout ce qu'Usher peut englober. Plus qu'un simple chanteur de R&B ou un rêve adolescent, Usher est une star à part entière, glissant facilement entre les genres, expérimentant le son et repoussant les attentes pour ravir les auditeurs.

C'est drôle, aussi, parce qu'Usher lui-même repoussait le statut de «hit» facilement reconnaissable de «Yeah!». Peut-être était-ce un trop grand écart, ou le monde savait déjà ce qu'Usher n'avait même pas encore réalisé sur lui-même — qu'il est plus qu'un simple crooner. Heureusement, avec l'insistance du label (et une fuite par Lil Jon vers des stations de radio), «Yeah!» a atteint l'album et a cimenté l'héritage d'Usher sur la scène musicale. Bien que «Yeah!» ne définisse pas le ton sonore du disque, il nous présente un «nouvel» Usher, et ce que les auditeurs s'apprêtent à entendre sur les 15 autres titres n'est pas l'Usher habituel.

La chaude production de «Throwback» est le parfait nettoyant de palais immédiat pour «Yeah!». Utilisant un échantillon de la piste de Dionne Warwick de 1973 «You're Gonna Need Me», la chanson, produite par le producteur en plein essor Just Blaze, est fermement ancrée dans le son émergent des premières années 2000 (entendu chez d'autres producteurs comme Kanye West, qui a rappé sur le «Confessions Part II (Remix)» de la version spéciale de l'album sorti plus tard cette année-là).

Chaud, nostalgique et luxuriant, c'est le genre de chanson qui s'enracine dans les cœurs des auditeurs. C'est une parfaite coupe profonde qui mérite plus de louanges qu'elle n'en a initialement reçues et une capsule temporelle nette de l'ère musicale.

Quatre titres après, «Confessions (Interlude)», initialement intitulé «All Bad», était le premier titre enregistré pour le disque et en définit le véritable ton. C'est sur ce morceau — produit par Jermaine Dupri et Bryan-Michael Cox — que les auditeurs atteignent le cœur de l'histoire. L'histoire, qui comprend l'infidélité et la grossesse, était largement supposée concerner Usher. En vérité, c'était en fait le parcours de Dupri.

Mais cela n'a pas empêché l'intérêt croissant du public et des tabloïds, et Usher était particulièrement timide en détaillant ce qui était vrai et ce qui ne l'était pas. Seul un homme aussi charmant pourrait accomplir un tel exploit. Pendant cette période, Usher était en relation avec la chanteuse bien-aimée de TLC, Chilli. Les fans étaient investis, non seulement à cause de qui est Usher, mais à cause de ce que le couple représentait — le triomphe sur la tragédie, le pouvoir de l'amour noir, l'union des rêves adolescents. Ferait-il du mal à une femme que nous connaissons tous et que nous aimons? Et pourrions-nous l'accepter?

Ici, le public commençait à entrer dans une ère de culture des célébrités enracinée dans la sordidité et l'infaillibilité. La prolifération rapide d'internet couplée à une soif publique de potins de célébrités a rendu le récit brutal de Confessions trop juteux pour être nié. Et qui était Usher pour nier cet intérêt?

Inspiré par les échecs de Dupri, le duo de production a créé certains de leurs meilleurs travaux à ce jour sur ce disque. Prenez «Confessions Part II», qui repose à la fois sur une instrumentation persistante qui s'incruste dans l'oreille et une livraison sans faille par Usher, qui glisse sur chaque mot comme s'il les avait mémorisés par cœur. La piste n'est pas facile à consommer lyriquement, traversant encore plus le paysage à sensation de la piste précédente, «Confessions (Interlude)», mais Usher a un moyen de rendre même les aveux les plus choquants pardonnables.

«Burn», également produit par Dupri et Cox, pourrait être considéré comme la conclusion d'une mini-trilogie englobant les deux chansons précédentes. Si «Interlude» parlait de se confesser à soi-même et «Part II» était un aveu à son amour, «Burn» parle de la poussée et de la traction d'une relation fracturée. Doit-il essayer de faire fonctionner les choses ou doit-il juste «laisser brûler»? À la piste suivante, «Caught Up», il est clair qu'Usher est plus content de patauger dans les eaux troubles de l'amour compliqué.

Le dernier single sorti de l'album, «Caught Up», a atteint le n ° 8 sur le Billboard Hot 100, et reste un favori des fans. Léger et pétillant, la piste est quelque chose d'une pause des singles plus lourds de l'album, ce qui était probablement dû à la façon dont la chanson a été enregistrée. Selon une histoire par MTV News, Usher a utilisé Confessions comme un moment pour s'éloigner de sa ligne de producteurs réguliers. «Caught Up» est le premier des trois morceaux de Confessions produits par le duo de production de Philadelphie Dre & Vidal. Usher aurait demandé un «vrai beat uptempo», et le duo a mis la scène pendant la session d'enregistrement.

«Cette chanson est un enregistrement de fête parce que nous avons vraiment fait la fête tout le temps que nous travaillions dessus», a déclaré Dre à MTV. «Nous avions des femmes, des boissons, de la musique.» Plus tard, ils sont allés au Club 112 à Atlanta. Lors du trajet vers le club, ils ont joué la piste dans le camion d'Usher, où il était clair que tout le monde appréciait le son.

Contrairement aux chansons populaires de R&B et de hip-hop de l'époque, Confessions n'inclut qu'une poignée d'échantillons musicaux. Le second peut être entendu sur «Superstar», qui échantillonne la chanson du chanteur, parolier et producteur Willie Hutch «Mack's Stroll/The Getaway (Chase Scene)» de la bande sonore du film de blaxploitation de 1973, The Mack. La qualité décontractée de l'échantillon complète les voix rêveuses d'Usher, qui glissent souvent sur la basse comme une brise chaude. Son riff vocal initial, entendu vers la marque de 0:14 seconde sur la piste, est même devenu un défi sur les réseaux sociaux sur TikTok et Instagram, créé par la plate-forme médiatique musicale, They Have the Range. La populaire vocaliste R&B des années 90 et 2000 Faith Evans fournit des chœurs, que l'on peut entendre le plus distinctement sur le pont de la chanson.

«Truth Hurts» est un retour éclatant qui aurait pu être sorti par des groupes populaires d'antan comme The Dells ou The O'Jays. Présentant un travail de production par les merveilles des années 80 et 90 Jimmy Jam et Terry Lewis, la piste crée un pont entre les époques du R&B. Si les sons de Dre & Vidal ou de Just Blaze étaient le présent et Lil John était le futur, alors les contributions de Jam et Lewis (qui comprennent les trois titres suivants du disque), enracinent Confessions dans un héritage du passé récent.

Usher peut être connu pour ses ballades, mais on pourrait dire que «Bad Girl», l'un des titres non publiés de l'album, représente Usher à son meilleur. Ce qui rend Usher si captivant, ce n'est pas seulement sa danse ou ses voix ou son charisme — c'est la façon dont il combine les trois, si facilement et de manière unique.

«Bad Girl» est une piste acrobatique. Usher saute, glisse et court sur le disque (également produit par Jam et Lewis), comme en quête. La protagoniste féminine peut symboliquement être les riffs de guitare agiles qui imitent le balancement du déhanché d'une femme. La prononciation et l'assurance d'Usher ici sont pleines de désir et de sensualité. Ensemble, cela crée une combinaison parfaite.

Avant que Robin Thicke — qui a co-écrit et co-produit «Can U Handle It?» — ne fasse irruption dans le monde du R&B, ne trouve un attrait grand public avec son méga succès «Blurred Lines» et ne finisse par écrire son propre «album d'infidélité» inspiré de Confessions, Paula, il était un producteur et auteur-compositeur-interprète en difficulté. Le travail de Thicke pour Confessions est arrivé entre son premier album et sa percée et, sans surprise, inclut même les voix de soutien de son ancienne épouse et muse, l'actrice Paula Patton. Pro J, son fréquent co-producteur et collaborateur, a également travaillé sur la piste.

«Take Your Hand», l'avant-dernière piste de l'album, contient le dernier échantillon dans la chanson de Harold Melvin & The Blue Notes «Is There a Place for Me?» à travers cette basse super lisse. Outre servir de structure à la piste (qui a une production plutôt simple), l'échantillon reflète en quelque sorte le contenu lyrique de «Take Your Hand». Chantée par une icône de l'âme bien-aimée du passé (Teddy Pendergrass), la piste demande comment retrouver les bonnes grâces de son amoureux? Seize pistes plus tard, Usher est toujours incertain.

Ce que Confessions a accompli de plus singulier, c'était d'usurper les tropes de la musique R&B — pleine de romance et de dévotion et de sensualité — et de mettre à nu la réalité des relations contemporaines. L'amour dans le nouveau millénaire n'est pas simple, mais il est toujours exaltant de vivre tout cela, même si cela se termine par un chagrin d'amour. Comme beaucoup l'ont prédit, l'album a été un succès, non seulement parce que les chansons étaient un succès, mais parce que les paroles elles-mêmes racontaient une réalité que beaucoup comprenaient intimement. Personne n'est parfait, pas même nos chanteurs préférés.

L'amour n'est ni propre, ni parfait, ni linéaire. Parfois, nous blessons ceux que nous aimons, et nous devons expier nos péchés. Mis à nu, Usher ne nous laisse aucune chance de le haïr tout en se déchirant lui-même et ses actions. Avant que nous ayons passé trop de temps à traiter ses actes, nous sommes déjà de retour à l'aimer. Tout est pardonné quand les mélodies sont si bonnes.