Autour du monde via Record Store : du Massachusetts à Portland

Evan Fleischer est un écrivain pour diverses publications, y compris le New Yorker, Esquire, et d'autres. Ses voyages pour écrire pour ces médias l'emmènent souvent aux quatre coins du monde, c'est pourquoi nous lui demandons de nous faire des envois depuis les disquaires qu'il visite. Cette édition couvre ses voyages dans le Massachusetts et à Portland.

“Vous auriez dû voir l'expression sur le visage de l'homme à Barnes and Noble lorsque je lui ai apporté un exemplaire de Dr. Dre’s The Chronic,” me dit ma mère alors que mes parents et moi étions assis autour de la table de la cuisine avec le vinyle et le visage tourné vers le haut de Dr. Dre entre nous trois. J’imaginais le cinquième visage au magasin, quelque chose de barbu et ressemblant vaguement au musicien Nathaniel Rateliff, confus face à un niveau de dissonance situationnelle s'approchant d'un territoire d’inexorabilité à la Mrs. Doubtfire. J’imagine que la transaction s'est déroulée sans incident.

C'est quelque chose que j'ai remarqué il y a des années en lisant de la fiction, décidé d'agir, et que je ressens encore ne pas avoir résolu d'une manière particulièrement grande, satisfaisante, et cathartique pour tout le monde : chaque fois que je m'asseyais pour écrire une fiction, je m'éloignais toujours du visage, souvent par pur ennui à devoir trouver un moyen de ‘faire’ le visage d'une manière qui m'intéresse pendant une période prolongée -- ‘difficile’, ‘angulaire’, ‘coupant’, ‘doux’, et d'autres adjectifs ne pouvaient me conduire que jusqu'à un certain point, ne pouvaient signaler qu'avec un ping de radar sous-marin la façon dont la chose peut changer et briller comme quelque chose qui se réchauffe sur une poêle à petit déjeuner.

Chez Dyno Records à Newburyport, Massachusetts, il y avait tant de visages : Curtis Mayfield, avec des lunettes de soleil, regardait en bas. Marvin Gaye regardait béatement vers la zone juste à côté des lumières portant son nom. R.L. Burnside tenait un chien. Matt Berninger et Brent Knopf semblaient que la lune avait trouvé un appareil photo à flash et les avait découverts en train de se déplacer dans les bois. Bob Marley fumait un joint avec un regard vide. Sleater-Kinney appelait un taxi. Savages se tenaient côte à côte dans un noir et blanc bergmanien. Sister Rosetta Thorpe souriait dans des damiers de couleurs à la Warhol. L'esprit de Sam Cooke était ailleurs alors qu'il se tenait sur un rocher au milieu d'un lac.

Une hôtesse de l'air de passage a informé son amie au téléphone qu'elle venait de vivre un vol où ils avaient eu “8 animaux de service, 3 animaux de soutien émotionnel, et deux animaux sourds -- c'était LITTÉRALEMENT un zoo." Et, quelques heures plus tard, je suis dans un hôtel de l'autre côté de la rue d'un théâtre annonçant un spectacle d'imitateurs féminins. Quelques-uns prenaient des pauses pour fumer. Un toit vide et une légère pluie, avec quelques éclats de lumière, floutaient facilement l'image finale.

C'est humide, mais bien sûr c'est humide. C'est vert, mais bien sûr c'est vert. C'est Portland. C'est l'Oregon. Un cycliste, avec une douce amabilité, leva sa main à un autre cycliste arrivant au début d'une intersection à quatre voies, incapable d'apercevoir une voiture arrivante. “Just Trying 2 Survive,” lit une pancarte en carton tenue par deux personnes à l'extérieur de Voodoo Doughnuts.

Dormir. Lumière. Travailler. Une promenade. Tender Loving Empire, déclarait l'enseigne. Un label de musique et un magasin. À l'intérieur, j'ai découvert que le groupe Y La Bamba avait trouvé un homme du 19ème siècle qui avait une tête de chat comme troisième œil. J'ai vu une énorme paire de lèvres, le nom Bug Hunt, et au début, je pensais ‘un groupe,’ mais la réalité plus tard de la recherche a révélé : un label. Un label dans un label. Le groupe lui-même était New Move, et j'ai hoché la tête, pris note, puis j'ai presque couru vers un groupe jouant à travers une porte ouverte d’un bar sous la pluie.