Autour du monde via un disquaire : du Massachusetts à Portland

Evan Fleischer est un écrivain pour diverses publications, y compris New Yorker, Esquire, et d'autres. Ses voyages en écrivant pour ces médias l'emmènent souvent à travers le monde, et nous lui demandons de nous envoyer des rapports des magasins de disques qu'il visite en cours de route. Cette édition couvre ses voyages à Massachusetts et Portland.

« Vous auriez dû voir la tête de l'homme chez Barnes and Noble quand je lui ai apporté un exemplaire de The Chronic de Dr. Dre », m'a dit ma mère alors que mes parents et moi étions assis autour de la table de la cuisine avec le LP et le visage tourné vers le haut de Dr. Dre entre nous trois. J'imaginais le cinquième visage dans la librairie, quelque chose de barbu et vaguement ressemblant au musicien Nathaniel Rateliff, confus face à une situation de désaccord se rapprochant inexorablement du territoire de Madame Doubtfire. J'imagine que la transaction s'est déroulée sans incident.

C'est quelque chose que j'ai remarqué il y a des années en lisant de la fiction, que j'ai résolu de faire quelque chose à ce sujet, et que je ressens toujours comme si je n'avais pas résolu d'une manière particulièrement grande, satisfaisante, une catharsis pour tout le monde : chaque fois que je me mettais à écrire moi-même une fiction, je m'éloignais toujours du visage, souvent par simple ennui à devoir trouver une façon de ‘faire’ le visage d'une manière qui m'intéressait pour une période prolongée -- 'dur', 'anguleux', 'coupant', 'doux', et d'autres adjectifs ne peuvent me mener que jusqu'à un certain point, ne peuvent signaler avec un ping de radar sous-marin de raccourci la manière dont la chose peut se transformer et briller comme quelque chose se réchauffant dans une poêle de petit-déjeuner.

Chez Dyno Records à Newburyport, Massachusetts, il y avait tellement de visages : Curtis Mayfield, avec des lunettes de soleil, regardait vers le bas. Marvin Gaye regardait béatement dans l'espace juste à côté des lumières portant son nom. R.L. Burnside berçait un chien. Matt Berninger et Brent Knopf semblaient avoir été découverts en train de se déhancher dans les bois par une caméra à flash trouvée par la lune. Bob Marley fumait un joint avec un regard à mille mètres. Sleater-Kinney arrêtait un taxi. Les Savages se tenaient côte à côte en noir et blanc bergmanien. Sister Rosetta Tharpe souriait dans des damiers de couleur warholiens. L'esprit de Sam Cooke était ailleurs alors qu'il se tenait sur un rocher au milieu d'un lac.

Une hôtesse de l'air de passage a informé son amie au téléphone qu'elle venait d'un vol où il y avait “8 animaux de service, 3 animaux de soutien émotionnel, et deux animaux sourds -- c'était LITTÉRALEMENT un zoo. » Et, quelques heures plus tard, je me trouve dans un hôtel de l'autre côté de la rue où un théâtre annonçait un spectacle d'imitatrices féminines. Quelques-unes prenaient des pauses cigarette. Un toit vide et une pluie légère avec de rares éclats de lumière brouillaient avec aisance l'image finale.

Il fait humide, mais bien sûr il fait humide. C'est vert, mais bien sûr c'est vert. C'est Portland. C'est l'Oregon. Un cycliste, avec une gentillesse douce, a levé la main vers un autre cycliste arrivant au début d'une intersection à quatre voies incapable de repérer une voiture arrivant par lui-même. « Just Trying 2 Survive », lit un panneau en carton brandi par deux individus devant Voodoo Doughnuts.

Sommeil. Lumière. Travail. Une promenade. Tender Loving Empire, annonçait le panneau. Un label de musique et une boutique. À l'intérieur, j'ai découvert que le groupe Y La Bamba avait trouvé un homme du 19e siècle qui avait une tête de chat pour troisième œil. J'ai vu une paire de lèvres géante, le nom Bug Hunt, et au début j'ai pensé ‘un groupe’, mais la réalité ultérieure de mes recherches a révélé : un label. Un label dans un label. Le groupe lui-même s'appelait New Move, et j'ai hoché la tête, pris note, puis j'ai presque heurté un groupe jouant à travers une porte ouverte d'un bar sous la pluie.