Tales From The Cliff: Working Out The Darkness With Dallas' Hottest Rapper

Si un défilement dans la chronologie était révélateur de quelque chose, je savais que Tyler Harris, 22 ans, connu sous le nom de T.Y.E., avait traversé des épreuves ces derniers jours. Je l'ai appelé pour une interview sur son album 32 : un disque de debut aussi honnête que percutant, tout comme l'homme qui l'a créé. Notre conversation n'a pas fait exception : Harris semblait parfois exaspéré -- il souffre de troubles bipolaires et de dépression chronique, admettant qu'il avait oublié que l'appel arrivait en pleine crise -- mais il a continué avec la gratitude et l'étonnement d'un artiste à l'orée d'un moment qu'il n'a pas encore réussi à appréhender.

Harris a été fauché, en prison, et a presque mis fin à ses jours. Et il vous racontera tout avant même que vous ne lui posiez la question ; cela n'a pas toujours été le cas, mais il ne trouve plus de réconfort à cacher quoi que ce soit. 32 est sa première chance de canaliser la souffrance en force, pour permettre aux autres de se libérer de la leur. Il n'est pas sûr de la manière dont tout cela va se dénouer ; il n'est même pas sûr d'être aussi talentueux que les gens le pensent. Mais alors que la perspective de la célébrité plane sur une grande opportunité, il est certain que l'héritage imminent de T.Y.E. commencera soit le chemin vers sa libération de la souffrance, soit le condamnera davantage à une fin prématurée.

“Au début, j'essayais juste de maintenir l'image que tout allait bien,” dit Harris. “J'essayais vraiment d'être un artiste de quartier de Dallas, sans vraiment réaliser mon plein potentiel en tant qu'artiste. Je voulais juste faire quelque chose pour la ville, mais je suppose qu'aujourd'hui... c'est plus grand. Maintenant, je parle pour tout le monde avec une maladie mentale ; si je peux me relier à ces personnes plus qu'à mon quartier - ou même au quartier et aux personnes qui souffrent de maladies mentales - alors je suppose que c'est à mon avantage.”

Harris a grandi à Oak Cliff, un quartier historiquement blanc du sud-ouest de Dallas qui est devenu majoritairement hispanique et noir après des décennies de fuite des blancs après la déségrégation. Le 32 dans “32 Lifestyle” a été cru en hommage alphabétique à la faction YG du gang de Cliff qui était populaire dans la jeunesse de Harris (25ème lettre + 7ème lettre) et une dédicace plus littérale au code postal du quartier (75232). Après être tombé par hasard sur un cours de chorale en tant qu'électif scolaire suffisamment facile -- les intérêts romantiques potentiels n'étaient qu'un plus -- Harris a réussi à obtenir une bourse d'opéra à l'Université chrétienne d'Abilene. L'institution majoritairement blanche l'a confronté à un choc culturel à la fois normalisé et unique, juxtaposant l'intensité gratuite sur les micro-agressions avec l'absence de nuances d'un ordre social fraternel plein de descendants directs de membres du Ku Klux Klan.

Imaginez que vous souffriez de troubles non diagnostiqués depuis votre enfance sans les outils nécessaires pour recevoir l'aide dont vous avez besoin, puis vous êtes projeté dans une ville universitaire où un seul des deux cinémas osait projeter Selma. Vous vivez avec la famille d'un professeur blanc -- le seul qui a cru en vous -- mais ses collègues ne manquent pas de se moquer de vous portant un hoodie (donc, vous venez du quartier) et essaient de vous forcer à prononcer votre prénom sans votre accent d'origine. Le quartier d'où vous venez semble plus sûr que de porter la double conscience épuisante nécessaire pour naviguer sur un campus essayant de régurgiter votre identité noire sous une forme acceptable (un terme que Tyler revient avec réticence plusieurs fois en décrivant son expérience universitaire). C'est l'Abilene qui a poussé Tyler à tenter de se suicider, à abandonner ses études, et à faire de T.Y.E son emploi à temps plein.

“Je rentrais chez moi presque tous les week-ends ; après un mois à rester sur le campus, je rentrais chez moi à chaque occasion,” dit Harris. “Même si [le Cliff] a été traumatisant, les gens me comprenaient davantage. Même si la perception du quartier à mon égard avait parfois un ton étrange, c'est toujours chez moi. Donc, j'ai toujours été accueilli chez moi à bras ouverts, que je voulais me suicider, faire de l'opéra ou rapper. Mon peuple a toujours été là pour moi ; peu importe combien de bêtises ils disaient, mon peuple a toujours été là pour moi.”

"Mon peuple a toujours été là pour moi ; peu importe combien de bêtises ils disaient, mon peuple a toujours été là pour moi.” Ceci et ci-dessus par Dance Dailey

À son retour à Dallas, T.Y.E est devenu l'outsider dans une scène qu'il voyait comme trop préoccupée à poursuivre la dernière mode des régions étrangères pour se tailler sa propre niche dans le rap. S'associant au vidéaste DanceDailey, l'éthique de T.Y.E se traduit par un corpus polyvalent d'évasion calculée, enracinée dans la douloureuse dichotomie de son créateur. Harris définit le personnage comme une projection de lui-même sous cocaïne : T.Y.E est l'antihéros invincible, à la manière de Tyler Durden, qui se permet d'être un abruti car tout le monde l'aime. Bien qu'il ne soit pas la figure la plus positive, il fait en sorte que tout le monde se sente heureux. Il est tout ce que Tyler souhaite pouvoir être au quotidien, d'où le paradoxe de tout héros : Tyler, l'humain, s'éclipse dans T.Y.E à partir de ses morceaux en temps de grands périls pour faire face à sa réalité. Peu importe la lutte, ils sont indivisibles.

“Tyler apparaît dans les moments où je n'ai pas besoin de lui ; Tyler ressent toute cette humanité, ce sentiment d'être vivant,” dit Harris. “Si je devais mourir maintenant, les gens voudraient se souvenir de T.Y.E, ils ne voudraient pas se souvenir de Tyler. Les seules personnes qui le verraient comme Tyler sont celles qui me sont les plus proches et elles seraient plus blessées qu'autre chose, mais en même temps... vous avez toujours T.Y.E à écouter et cela vous rappellera plus les moments positifs avec moi, pas les négatifs.”

T.Y.E jongle entre l'engagement au dialogue sonore qui l'entoure et la subversion radicale de ce dialogue à la volée. Pour chaque succès comme “Gwap” et “Kokaine,” qui représentent des tropes de trap rap conventionnels avec un T.Y.E joyeux montré en train de se baigner avec des filles blanches et agitant ses membres avec le sourire Kool-Aid, il y a un “Unusual” et “Suicide” pour faire écho, où Tyler émerge pour se concentrer sur l'autobiographique sans aucun détail laissé à l'abandon. Le premier montre un enfant battu par son père alors que Tyler regarde - un souvenir de lui-même - tandis que le dernier montre Tyler errant dans Dallas en robe de hospital, s'arrêtant à deux hôpitaux locaux où il a été après des épisodes et finissant allongé à côté de quelques pierres tombales à Laurel Land : une maison funéraire dans le Cliff où reposent les membres de la famille Harris.

Le processus de T.Y.E embrasse la dépression pour trouver quelque chose de beau. La signature la plus notable, à part sa gamme opératique éclatante qui superpose les détails les plus sordides avec une chaleur invitante, est le changement radical qu'un disque peut subir à tout moment, que Harris assimile à une crise d'anxiété sur une piste. Son single percutant “La La Land,” enregistré après la tentative de suicide qui l'a poussé à abandonner l'ACU, est une étude de cas de six minutes sur le désespoir et la volonté de surmonter. Nous commençons avec un Tyler en conflit marchant près du ruisseau et méditant sur la fin, interrompu par un couplet quelque peu optimiste décrivant les traumatismes du Cliff tout en notant la manière de surmonter la douleur et d'éduquer le quartier, avant de spiraler dans l'air et de nous transporter dans une cuisine pleine de vices et de copains, la chanson retombant dans des 808 tonitruants alors que T.Y.E explose bien au-delà de son point de rupture, superposé par des rires diaboliques en arrière-plan.

Lorsque T.Y.E entre dans une frénésie, Harris décrit la séquence finale comme une représentation de ce dont il était entouré, mais qu'il en a néanmoins trouvé du réconfort. Bien qu'il ait plus observé le style de vie qu'il n'y ait vraiment participé, il déploie ces scènes pour montrer comment les hommes noirs sont souvent peints comme des voyous sans aucune reconnaissance de leur humanité ou de leurs circonstances ; ironiquement, la même énergie omniprésente qui a essayé de le forcer à se plier à la blancheur et à performer qui il ne voudrait jamais devenir. Après plusieurs hospitalisations et une vie à composer avec ses troubles, Harris a davantage empathisé avec ses amis et pairs en voyant ses propres luttes en eux, notant que ses expériences témoignent du manque d'accès du quartier à l'aide qui adresserait efficacement la maladie mentale.

“La plupart de ces niggas de voyous souffrent de maladies mentales et ils ne le savent pas, et ils ne vont certainement pas l'admettre,” dit Harris. “Ou du moins pas la dépression ; la plupart des niggas du quartier veulent admettre qu'ils sont fous, mais ils ne veulent pas admettre qu'ils sont tristes. Tout le monde veut être en colère, mais personne ne veut être triste, car la tristesse est liée à la faiblesse. Personne ne veut avoir l'air faible.”

En octobre 2016, Harris a reçu un appel de son manager Archibald, l'appelant à Los Angeles pour une réunion qu'il ne pouvait pas manquer. N'ayant pas d'autre publiciste, d'investissement ou de notoriété à son nom, Harris a retrouvé Jeff Weiss dans une bagelerie, totalement incrédule vis-à-vis de l'intérêt des équipes de Weiss. (L.A. lui rappelait “La La Land,” et cela l’a intrigué suffisamment pour emprunter de l'argent à sa mère.) Maintenant, il est sous contrat avec POW Recordings, sa musique étant considérée comme l'une des prochaines grandes choses venant de Dallas.

"Tout le monde veut être en colère, mais personne ne veut être triste car la tristesse est liée à la faiblesse. Personne ne veut avoir l'air faible." Dance Dailey

Si la célébrité parvient à apaiser ses peines, lui offrant la plateforme qu'il désire, Harris espère que sa musique contribuera à ouvrir le dialogue autour de la maladie mentale, en portant une attention particulière aux enfants des communautés comme celle du Cliff. Il souhaite profondément aider le quartier avec une approche de base, en se concentrant sur le développement de carrière, l'amélioration de l'éducation publique, la littératie financière, et le traitement des problèmes de pauvreté avec de vraies solutions. Alors que Harris continue de se battre de l'autre côté de la ligne, il y a une assurance persistante que rien n'est garanti. Mais avec 32 à son actif et un avenir radieux à l'horizon, il est bien préparé, non seulement pour se battre pour son demain, mais aussi pour encourager les autres à se battre pour le leur.

“Je fais de la musique dans l'espoir qu'il existe un monde meilleur là dehors. Je ne fais pas de musique pour me plonger [ou quiconque d'autre] dans une humeur plus sombre ; je fais de la musique pour éclairer, je veux illuminer les gens. Je ne veux pas que les gens restent bloqués dans l'obscurité avec moi, j'essaie de vous pousser à être meilleur. Je travaille à partir de l'obscurité. Je ne veux pas que les gens se sentent comme moi, je veux que les gens se sentent meilleurs que moi.”

Bonus : Lisez cet article sur la création de 32 sur Passion of the Weiss.