La beauté poignante de 'Pour l'amour de la chanson'

Que ses disques aient été transmis par un père ou un frère aîné, servis par un algorithme, ou frappés comme un éclair dans une station d'écoute, le coup rapide de la clarté poétique de Van Zandt est devenu un fil conducteur dans l'éducation musicale. Ses compositions profondes et sans fioritures à la guitare et à la voix, centrées sur l'amour, le chagrin et la tribulation, sont une fibre essentielle dans le tissu de la culture américaine, attirant l'attention et indéfectibles dans leur emprise.

Pourtant, aussi acclamé que soit devenu le chanteur folk de Fort Worth, au Texas, peu importe la fréquence à laquelle son nom est prononcé dans la même phrase que Bob Dylan ou Woody Guthrie, le chemin de la découverte et la relation avec chaque mélodie demeurent hautement personnelles, un wagon de marchandises privé bourdonnant sur la voie de la vérité évidente. Une cabane d'une pièce dans un paysage partagé composé de la plume d'un vagabond. La mise au jour de chansons comme “Waiting Around to Die”, “Pancho & Lefty” et “I’ll Be Here in the Morning” agit comme des pages dans une anthologie de contes liés mais totalement individuels.

Peut-être est-ce parce que les mots de Van Zandt, hautement calculés mais trompeusement simples, ne parlent pas seulement à l'auditeur. Ses mots parlent à travers tous ceux qui les entendent. Et donc son œuvre, aussi vaste et aussi universelle qu'elle est devenue, appelle à la possession. C'est un langage d'amour compris par tous ceux qui le découvrent, mais qui reste difficile à traduire pour ceux qui ne l'ont pas fait. Comment peut-on vraiment saisir les observations astucieuses et nécessaires de deux perruches nommées Loop et Lil sans avoir entendu Van Zandt le dire, depuis la scène modeste et les bavardages de basse intensité d'un petit nightclub, ou un CD rayé.

Personne ne comprenait cela mieux que ses premiers fans. C'est peut-être pourquoi son premier album studio, For the Sake of the Song, reste un point de controverse parmi quiconque a découvert Townes Van Zandt en dehors des grooves de ces LP. Townes Van Zandt le parolier était l'antithèse des clochettes et des sifflements, et donc un album avec de tels accessoires, comme cet album en a souvent, sonne faux — aussi injustement — parmi les puristes. Mis dans son contexte, cependant, For the Sake of the Song est une étude magnifique en polarité. Chaque ancre est un artiste d'horizons très différents, unis sous l'effet profond de la composition musicale.

Comme tout fan, venant de n'importe quel coin reculé du monde, qui a jamais résonné avec la vérité de ces chansons, leur signification et la manière dont cette signification est traduite dans le monde restent ouvertes à l'interprétation. Mais leur impression est éternelle. On peut en dire autant de l'homme qui a écrit les chansons, et de l'homme qui les a rassemblées dans un album.

En 1965, Townes Van Zandt était un étudiant de 21 ans qui avait abandonné ses études et qui avait ouvert quelques fois pour le célèbre musicien blues Lightnin’ Hopkins au Jester Lounge de Houston, le centre de la culture musicale folk du Texas à l'époque. Bien que le club attirait souvent de plus grands noms, qui venaient en fin de soirée après leur concert principal dans un théâtre local, en 1966, les artistes réguliers du Jester comprenaient Van Zandt, son nouvel ami Guy Clark, Jerry Jeff Walker, auteur de “Mr. Bojangles” — qui venait juste de descendre de New York — et l'humoriste folk Don Sanders. Ils gagnaient environ 10 $ par nuit.

Le public local s'était habitué à la simplicité, la clarté et un clin d'œil complice de Van Zandt. Bien qu'il professât des paroles déchirantes comme “If you ever come to Denver / Mama please don't try to find me / All you do is just remind me / Of the way you let me down,” il racontait aussi des blagues et chantait des échecs dans l'apprentissage des arts martiaux. Raconter une histoire faisait partie intégrante du spectacle, et pour Van Zandt, si sérieux à propos de son art depuis si tôt, le soulagement comique depuis la scène devenait nécessaire. Ses états fréquents et variés d'ivresse n'auraient pas pu nuire.

Les habitués du club qui prenaient le temps de noter le séduisant songwriter avec son cadre de haricot, qui avait un amour studieux pour la musique blues et une sagesse lyrique qui démentait son jeune âge, étaient les mêmes personnes dans le public pendant le tout premier enregistrement des premières œuvres de Van Zandt, un bootleg souvent échangé connu sous le nom de Live at the Jester Lounge Houston, Texas 1966 lors de sa sortie officielle en 2004.

Les 13 morceaux de l'album consistent en des reprises et quelques originaux comme “Colorado Bound” et “Talkin’ Karate Blues,” — enregistrés pour For the Sake of the Song deux ans plus tard — chantés simplement sur un picking de guitare minimal et accompagnés d'applaudissements et de cris du public. Le jeune Van Zandt était un élément fixe parmi les fans de musique folk au Jester, une scène marginale en déclin. En 1969, lorsque son ami et futur collaborateur Rex “Wrecks” Bell ouvrit son nouveau club The Old Quarter, Van Zandt devint une légende de Houston, ramenant la musique folk à la mode parmi les locaux branchés et éveillés. Entre-temps, Van Zandt entra dans ce qui deviendrait une relation de travail s'étalant sur plusieurs albums avec un producteur de Nashville de renom.

Un ancien ingénieur de Sun Studios, reconnu pour avoir découvert Jerry Lee Lewis et écrit le hit de Johnny Cash “Ballad of a Teenage Queen,” “Cowboy” Jack Clement découvrit Van Zandt sur un coup de dés. Comme Clement l'a rappelé dans son avant-propos à I’ll Be Here in the Morning: The Songwriting Legacy of Townes Van Zandt, un voyage à Houston avec un ami l'a conduit à un studio local, où le propriétaire a joué pour Clement quelques enregistrements live du jeune songwriter, un élément fixe au Jester et au Sand Mountain Coffeehouse. Sa pensée immédiate était de faire un disque, bien qu'il n'était pas sûr du type de son qu'il entendait. Van Zandt n'était pas Dylan, qui venait d'enregistrer son album John Wesley Harding au studio de Colombie à Nashville. Et il n'était certainement pas un artiste country, le pain et le beurre de Clement. Pourtant, ce qu'il entendait était incroyablement spécial.

Dans le documentaire Be Here To Love Me, la première femme de Van Zandt, Fran, se souvenait qu'il avait écrit “Waiting Around to Die,” son plus beau coup de poing dans le ventre, dans leur premier appartement, dans un petit placard qu'il avait réquisitionné pour en faire un studio. Au milieu de ce qu'elle supposait être le bonheur bohémien des jeunes mariés, il écrivit les lignes :

“J'ai atteint l'âge adulte et j'ai trouvé une fille

dans un bar à Tuscaloosa

elle m'a vidé et a frappé en cachette

J'ai essayé de tuer la douleur, acheté du vin

et ai pris un train

il semblait plus facile que d'attendre juste de mourir.”

Il illustre une vision du monde si habilement conclue par Van Zandt dans le même documentaire. “Je ne pense pas qu'elles soient toutes si tristes,” dit-il à propos de ses chansons. “J'en ai quelques-unes qui ne sont pas tristes, elles sont désespérées. À propos d'une situation totalement désespérée. Et les autres ne sont pas tristes, elles sont juste ainsi.” Et les chansons qu'il a écrites et interprétées à cette époque, juste un gamin maigrichon avec une guitare acoustique — un cow-boy hippie comme Van Zandt le disait souvent — étaient la signification même de cette perspective.

Lorsque Clement et Van Zandt se rencontrèrent au Bradley’s Barn près de Nashville en avril 1968, chaque homme travaillait par instinct. Van Zandt apporta avec lui “Waiting Around To Die,” “Tecumseh Valley,” “Sad Cinderella” et d'autres compositions d'un type troublé — usé par le cœur, accablé, “juste comme ça”, comme si l'homme qui les avait écrites avait d'une manière ou d'une autre aperçu son avenir lointain et avait ensuite griffonné ce qu'il voyait rétroactivement. Avec ces réflexions sages et squelettiques vinrent juste une guitare acoustique et ses articulations méridionales.

Pour Clement, l'homme qui arrangea les cuivres mariachi sur “Ring of Fire,” et produisit une multitude de succès pop crossover de Charley Pride, le travail au Bradley’s Barn signifiait ajouter des cordes, des chanteurs de soutien, de la réverbération et même un clavecin. Pour Van Zandt, qui ne se préoccupait que de l'écriture et qui n'avait jamais mis les pieds dans un studio, cela signifiait céder aux experts. Et aujourd'hui, il y a de la beauté dans cet héritage, et dans cette confiance. Que deux extrémités opposées se soient rencontrées au milieu. Le fait que l'album ait été enregistré en direct avec un enregistreur à trois pistes est un témoignage de l'intuition et de l'engagement de chaque homme, aussi différentes que puissent être leurs méthodes et approches.

Des décennies après sa sortie en décembre 1968, les deux hommes ont admis leurs lacunes lors de ce premier essai de collaboration. Clement avait dit que, oui, il avait peut-être surproduit quelques morceaux. La réverbération sur la voix de Van Zandt pourrait être un peu trop épaisse, et le clavecin sur “Sad Cinderella”, ainsi que les voix de fond sur “Velvet Voices”, un tantinet trop prononcées. Van Zandt, lui aussi, admit qu'il aurait dû s'exprimer un peu plus. Mais ces versions de “Waitin’ Around to Die” et “I’ll Be Here in the Morning” sont aussi épiques et cinématiques que le méritent de telles paroles emblématiques. La tragique saillance de “Tecumseh Valley” et de la piste titre résonne encore.

Aujourd'hui, For the Sake of the Song perdure comme une collection de chansons intemporelles, et un album aussi concentré et immortel qu'il est orné. Le passage du temps et les nouvelles générations de fans ont justement aidé à faire taire les puristes d'autrefois ; cet album a transcédé les époques. Aujourd'hui, les pôles folkie de Houston et les royautés de Nashville de Clement et Van Zandt sont non seulement précieux, mais cruciaux.

Le premier album de Townes Van Zandt, For the Sake of the Song, est le Disque du Mois pour Vinyl Me, Please Essentials.

Partager cet article

• record of the month

Erin Osmon

Erin Osmon is a Los Angeles-based music journalist who lived in Chicago for 15 years. She regularly writes liner notes for reissues of historic albums, as well as articles for many print and online music publications. Her book about the musician Jason Molina, Riding with the Ghost, was released in 2017.

Recevez des articles comme celui-ci dans votre boîte de réception

Entrez votre email

Soumettre