Deux contre la nature : Le bromance de Steely Dan

Il n'y a sans doute pas d'amitié en rock & roll plus durable que celle de Donald Fagen et Walter Becker de Steely Dan. Depuis leur première rencontre au Bard College en 1966, le duo a passé la majorité des 50 dernières années côte à côte, d'abord à vendre des chansons devant le Brill Building, puis plus tard en studio ou en tournée.

Mais leur partenariat défie les adages modernes de #SquadGoals ou de BFFs. "Walter et Donald sont une seule personne avec deux cerveaux", a déclaré l'ancien guitariste de Steely Dan, Denny Dias, à Rolling Stone en 2000. "Quand vous les mettez ensemble, le résultat a une certaine edge, mais il y a aussi de l'insight et de la compassion."

Alors que leurs homologues écrivaient sur les filles et les drogues, Fagen et Becker écrivaient des mélodies célébrant la dignité silencieuse des amitiés masculines (ainsi que des filles, des drogues, des trafiquants de drogue, des pédophiles, des proxénètes et des voyages dans le temps...). Rien de showy, rien de dramatique. Personne n'écrira de la fanfiction kitsch à leur sujet. Mais vous ne passez pas 50 ans aux côtés de quelqu'un que vous ne respectez pas à un niveau profondément artistique, et il suffit d'écouter quelques chansons pour réaliser que Becker et Fagen ont une compréhension inégalée de l'intimité émotionnelle tacite entre hommes, et cela se manifeste encore et encore dans leur musique.

Dans le premier couplet de "Midnite Cruiser" (Can't Buy a Thrill), l'ancien vocaliste David Palmer chante : "Si content que tu sois ici encore/Pour une fois de plus, laisse ta folie courir avec la mienne," mais Alex Wilkenson a décrit une scène dans le studio qui donne vie aux paroles : "...Fagen s'asseyait au piano et jouait un blues lent, et Becker prenait sa guitare et jouait avec lui, et comme ils étaient séparés par vingt ou trente pieds, il fallait un moment pour réaliser qu'ils réenactaient une scène d'il y a trente ans dans le salon commun à Bard."

"King of The World" (Countdown to Ecstasy) est une annonce classée cherchant un ami pour l'apocalypse. Ce n'est pas un dernier moment de plaisir, pas quelqu'un pour récupérer des dernières provisions, juste quelqu'un pour se détendre.

Il n'y a pas de temps pour le drame émotionnel ou la romance quand le monde s'effondre tout autour, mais il y a toujours du temps pour une cigarette et une balade à travers le désert californien. Et bien que 1986 n'ait pas été la fin du monde, après une session en studio pour l'album de l'ex-man modèle Rosie Vela de 1986 Zazu, les deux, qui s'étaient reconnectés par hasard dans le studio du producteur Gary Katz, ont marché ensemble sur plus de 60 blocs dans la nuit néon de New York.

"Any Major Dude Will Tell You." (Pretzel Logic) "Je ne t'ai jamais vu avoir l'air aussi mal mon funky..." Lorsque Becker se remettait d'une dépendance aux drogues à Hawaï dans les années 80, Fagen a dit qu'il se rendait dans des clubs de jazz à New York, faisait signer à des artistes une serviette "À Walter" et les envoyait à son partenaire. Les deux communiquaient régulièrement par téléphone, mais le geste silencieux de Fagen était un rappel qu'il soutenait toujours son ami d'une manière que les mots ne pouvaient pas accomplir. C'est la pratique réelle de ce qu'ils ont écrit en 1974 - "Tout monde mineur qui se brise se reforme à nouveau." En racontant cette histoire à Wilkenson en 2000, Becker a reconnu les cadeaux avec trois mots : "Je n'ai pas péri."

Bien que ce ne soit pas techniquement une chanson de Steely Dan, "Snowbound" (Kamakiriad) voit Fagen partager le crédit d'écriture avec Becker 13 ans après la séparation de Steely Dan. Becker a produit l'album et Fagen lui attribue le mérite de l'avoir aidé à surmonter un blocage créatif d'une durée de près d'une décennie. "Personne ne peut faire une transition d'accord à accord comme Walter," a-t-il déclaré à propos de l'enregistrement de Kamakiriad en 1993. La chanson suit un narrateur sans nom et un ami faisant la fête sur un paysage gelé, en faisant référence à : "Arrêtons-nous au Metroplex/Cette petite danseuse a du style/Oui, c'est elle que j'attendrai/À la porte de la scène," probablement pas une activité que vous feriez avec votre femme en prime. Mais cela se termine par la ligne sombre (rapporte-t-on que c'est le préféré de Fagen de l'album) "Nous faisons naviguer nos icecats sur la rivière gelée/Un loser tire un signal de détresse, amen/Pendant sept secondes, c'est comme le jour de Noël/Et puis il fait à nouveau nuit." Il faudra encore sept ans avant que le monde puisse voir Steely Dan de nouveau ensemble, alors l'obscurité n'a pas duré longtemps.

"Two Against Nature" (Two Against Nature) ne parle pas d'un couple vieillissant ensemble. Il s'agit de Becker et Fagen, combattant côte à côte contre la fracture de plus en plus déformée du temps et des hits radio. C'est une sorte de chanson d'amour vaudou, une reconnaissance polyrhythmique que parfois dans ce monde, vous avez de la chance de trouver une personne qui comprend la langue que vous parlez et pour le reste de votre temps ici, c'est vous deux contre la marée. "C'est plus amusant de travailler avec quelqu'un que vous connaissez," a déclaré Fagen. "Nous nous amuseons beaucoup... nous parlons presque en code à ce stade." L'album leur a valu quatre Grammys en 2000, battant une concurrence considérablement plus jeune et était un numéro fréquent lors de la tournée de 2016 "The Dan Who Knew Too Much". Des objectifs d'équipe en effet.

En revanche, la majorité des femmes dans les chansons de Steely Dan tombent dans trois catégories distinctes, aucune d'elles particulièrement affectueuse. Objets distants de désir inaccessibles (Josie, Peg, Rikki, Pixaleen), déesses décevantes (Les filles de "Hey Nineteen", "Babylon Sisters", "Lunch With Gina" et, près de la fin, "Janie Runaway") ou épouses infidèles ("My Rival", "Haitian Divorce", "Everything You Did"). Pour le protagoniste d'une chanson de Steely Dan, les relations avec les femmes, bien que belles et désirées, sont incapables de fournir la stabilité qu'un tel homme désire. À la fin de la journée -- ou à la fin du monde -- c'est votre ami que vous voulez à vos côtés.

En concert, ils entrent par des côtés séparés de la scène, Becker par la gauche, Fagen par la droite. Ils ne s'embrassent pas, ils ont à peine un contact visuel. Mais il y a des moments, lorsque Fagen prend la mélodica sur "Godwhacker" ou "Aja" ou "Peg" et que Becker joue de la guitare, qu'ils se tiennent côte à côte dans l'espace bien usé de deux âmes confortables. Et près de la fin de la nuit, Becker, toujours le plus loquace des deux, présente Fagen en utilisant un nombre quelconque de descripteurs -- créateur de succès, producteur, homme de la ville, le seul, l'unique, l'original -- mais toujours "mon ami."