Spiritualized est allé dans l'espace et a créé leur classique américain de la mort

OK Computer a anticipé notre futur technologique angoissant, harassant et isolant. Mais pour Ladies and Gentlemen, le chanteur de Spiritualized et seul membre constant, Jason Pierce, s'est tourné vers l'intérieur pour explorer l'intériorité complexe, éprouvante et isolante de son propre présent. Et une partie du génie de ses chansons réside dans la façon dont l'album accompagne, amplifie et soutient son propre public. Que ce présent soit en 1997 ou en 2020, ces sensations tour à tour désespérées et pleines d'espoir de Ladies and Gentlemen peuvent encore sembler très réelles pour son créateur.

« C'est un cauchemar, n'est-ce pas ? » Pierce dit au téléphone depuis son domicile à Londres, en confinement pendant la pandémie comme tout le monde. « Je suis déjà assez isolé de toute façon, pour être honnête. Beaucoup de musiciens se sont entraînés pour ça. » La situation est d'autant plus aiguë que Pierce a frôlé la mort par double pneumonie en 2005. Même avant sa maladie et l'apparition du COVID-19, Pierce admet qu'il était fasciné par la grippe de 1918 qui a fait des millions de morts, admettant même qu'il avait lu tous les écrits de l'Organisation mondiale de la santé sur cette pandémie. Donc, lorsque les nouvelles sur le coronavirus ont commencé à se propager, Pierce « se sentait un peu comme un de ces gars avec une pancarte disant 'La fin est proche' », dit-il avec un rire sec. « C'est difficile de convaincre les gens que c'est sérieux quand c'est la vie des autres. » Il admet qu'il frissonne à la vue de jeunes hommes debout dans les rues de Londres, buvant des pintes de bière en plastique sans masque en vue. Une déclaration étonnante de la part d'un homme qui a une fois plaisanté sur « Home of the Brave » : « Parfois je prends mon petit-déjeuner sur un miroir / et parfois je le prends directement de la bouteille. »

Le titre éloquent de Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space vient du roman philosophique fantastique de Jostein Gaarder de 1991, Le Monde de Sophie, mais l'hédonisme brut du rock 'n' roll et son style de vie n'est jamais loin de la surface. Rien d'étonnant pour Pierce, dont le premier groupe Spacemen 3 parlait franchement de leur consommation de drogues. Comme le résume un de leurs albums : Prendre des drogues pour faire de la musique pour prendre des drogues. Après la séparation de Spacemen 3, Pierce a encore affiné ce son psychédélique avec Spiritualized. Le critique de pop du New Yorker, Sasha Frere-Jones, a noté : « Ladies and Gentlemen est une sorte de sommet dans l'art de jouer des chansons simples de la manière la plus épique possible, une tentative d'unir musique, drogues et un sens du spirituel. »

Alors que Thom Yorke et son groupe se sont inspirés des formes de chansons complexes du rock progressif britannique pour sculpter leur chef-d'œuvre, les simples chansons épiques de Pierce ont regardé de l'autre côté de l'Atlantique, là où le désespoir, l'extase, la négligence et le Saint-Esprit tous s'entrechoquent. Méditant sur la douleur du chagrin d'amour (sa petite amie de longue date, Kate Radley, l'a quitté peu avant les sessions d'enregistrement, épousant Richard Ashcroft de The Verve à la place) et le plaisir de la consommation de drogues, Pierce brouille les frontières entre l'amour, la solitude, le bonheur et la mort à une échelle qu'il n'avait jamais atteinte auparavant. « C'est aussi autobiographique que vous le souhaitez », dit-il. « Il est important de dire la vérité, mais c'est aussi de la poésie. Dans la musique, l'auditeur ne se rapporte pas nécessairement aux détails de l'histoire, il la rapporte à sa propre vie, ses propres expériences. » Ainsi, les hauts et les bas sur Ladies and Gentlemen sont vertigineux : un petit sourire remplit le ciel, une bouteille de vodka contient l'océan, une veine court aussi profondément que le Grand Canyon. Une pilule peut contenir la noirceur de l'espace. Donc, comme pour capturer cette étendue, Pierce est allé en Amérique.

« J'aimais l'Amérique, » dit sans ambages Pierce. « Ça a été difficile de regarder l'Amérique depuis ici. Cela donne l'impression qu'elle a été abandonnée par des gens qui devraient savoir mieux. » Écouter Spacemen 3 revient à entendre la source de l'obsession de toute une vie de Pierce pour la musique américaine, également obsédé par les Stooges, Sun Ra, le MC5, les 13th Floor Elevators, John Lee Hooker, les Staple Singers, et La Monte Young. Spiritualized a en outre synthétisé ces influences, creusant profondément dans le socle de la musique populaire américaine et absorbant ses multiples mutations jusqu'à ce qu'ils atteignent la source, le gospel afro-américain.

Tout comme les Stones l'ont fait en 1969, ou Primal Scream en 1991 (ou même Blur, qui ont écrit leur propre hommage au rock alternatif américain la même année), Ladies and Gentlemen est une lettre d'amour à notre terre boueuse, mystérieuse et merveilleuse. « J'ai pu explorer toutes ces choses que je n'avais jamais pu explorer auparavant », dit Pierce. Le deuxième album de Spiritualized, Pure Phase, a été minutieusement assemblé à Londres, Pierce coupant la bande tous les huit mesures pour que les effets de phasage de l'album restent intacts. Mais avec le troisième album de Spiritualized, il a enfin pu créer l'album américain qu'il avait toujours imaginé, enregistrant à New York, Los Angeles et Memphis pour le réaliser. (C'est dommage qu'une interpolation de « I Can't Help Falling In Love » d'Elvis Presley sur le titre de l'album n'ait pas été validée par les avocats avant la réédition de 2009, car elle aurait ajouté une autre saveur intrigante à la mixture. Elle est ici dans la réédition VMP.)

À l'époque, l'emballage chic et clinique de Farrow Design pour l'album — présentant la musique comme une prescription « pour administration auditive uniquement » — était un peu malicieux et totalement génial. C'était aussi étrangement prémonitoire. L'année précédente, Purdue Pharma avait introduit l'OxyContin sur le marché américain. « Un analgésique légitime sans problèmes d'addiction ? » demande Pierce en riant. « Oui, choquant, hein ? Qui l'aurait cru ? » Peu de temps après, une épidémie d'opioïdes prescrits et d'héroïne allait piéger une génération d'Américains. Ce n'était pas exactement l'intention de Pierce, juste « l'idée de la musique qui se sent comme ça. La musique vous emmène en dehors de vous-même. » Avec le recul de quelques décennies, l'art de l'album amplifie de manière étrange ce thème de la solitude et de la recherche de réconfort dans l'engourdissement, un thème qui continue d'engloutir ce pays.

« Ladies and Gentlemen était plus expansif, plein d'Amérique d'une manière que je n'avais jamais été en mesure de faire auparavant ou depuis, » explique Pierce à propos de l'album, résumé dans la finale de l'album. « Une partie de 'Cop Shoot Cop' était ce voyage continental qui commence à New York et se termine à L.A. Cela semblait infusé de cela et cela se ressent toujours lorsque je retourne l'écouter. Cela commence à Chinatown — quelque part profondément dans Manhattan — et se termine ensuite à Joshua Tree. » Les ballades les plus tristes et les plus douces s'inspirent d'une large gamme d'artistes américains. « Aussi longtemps que j'ai écouté les Staple Singers, peut-être que le truc du chœur vient de Dennis Wilson, » dit Pierce à propos du Beach Boy maudit qui a inspiré « Cool Waves. » « J'aime ce disque de Dennis Wilson et les chœurs sur cet album semblaient au-delà de l'humain. » Pour la chanson sentimentale « Broken Heart, » Pierce dit « c'était très largement une chanson écrite en hommage à Patsy Cline. »

Pierce crédite une source improbable pour la longévité et le succès de l'album, son label majeur. « Cet album a réussi sur le plan commercial grâce au label, » dit-il à propos d'Arista, qui a sorti l'album aux États-Unis et l'a promu pendant plus d'un an et demi. « L'industrie de la fabrication de disques est très smash and grab: on manque de temps, on manque d'argent, c'est tout. Mais si vous vous donnez le temps de résoudre les problèmes, vous pouvez les rendre aussi bons que possible. » Le label semblait dire oui à chaque suggestion, comme lorsque Pierce imaginait travailler avec Jim Dickinson et Dr. John. « Vous ne pouvez que demander et s'ils disent oui, vous prenez l'avion, » dit-il à propos de la manière dont il a fait en sorte que les deux figures de la psychédélie américaine des années 60 le suivent dans ce voyage.

Pour ceux qui connaissent mieux ses fils dans North Mississippi Allstars, James Luther Dickinson était une figure légendaire de la musique roots américaine. En tant que membre du groupe de session Dixie Flyers, Dickinson a ajouté de la salive et du gras à la musique d'Aretha Franklin et de Wilson Pickett. Il est devenu un collaborateur proche de personnalités telles que Ry Cooder et Bob Dylan dans ses dernières années, mais il était tout aussi emblématique en tant que producteur, capturant le son exquis de la désintégration sur le 3ème de Big Star et le coup élancé de Tav Falco's Panther Burns, sans oublier Pleased To Meet Me des Replacements.

« Il y a une fine ligne entre Link Wray et les Shadows, ou Cliff Richard et les Beatles, mais ces lignes sont vraiment putain d'importantes si vous voulez faire des albums de rock 'n' roll », se souvient Pierce de son temps avec l'homme. « Et Jim avait une partie de cette munition, une partie du sens de l'endroit où aller pour obtenir ça. » Donc, bien que Dickinson n'ait pas obtenu de crédit sur l'album final, Pierce insiste sur le fait que l'album ne sonnerait pas pareil sans sa présence : « Je ne pense pas qu'il y ait une tonne de ces sessions dans l'album fini, mais elles sont partout, si cela fait sens. Il était quelqu'un qui avait déjà compris le mystère. »

Tout cela mène à la finale massive de l'album, « Cop Shoot Cop », qui rend hommage au groupe de rock industriel new-yorkais sale avec le titre et cite « Sam Stone » de John Prine en route vers la divinité du bruit gospel. « Jim disait que le rock 'n' roll est marron et flou et 'Cop Shoot Cop' n'était pas fini jusqu'à ce qu'il devienne ça », dit Pierce. D'où la présence de Dr. John sur le banc du piano, le résultat du simple fait de demander et que son label a rendu cela possible. « Je ne pouvais pas tout à fait croire que Dr. John avait dit 'Oui' et qu'il était un grand fan de ce que nous faisions avec ce morceau, » dit-il. Dr. John est peut-être maintenant mieux connu comme l'ambassadeur de la Nouvelle-Orléans (et euh... la voix de Popeye's), mais dans sa première incarnation, il était le chamane des marais conjurant des vibrations vaudou sur des albums hantés comme Gris-Gris. Avoir son piano au centre de l'œil de l'ouragan sonore de « Cop Shoot Cop » lui a donné la gravité et la stabilité spirituelle dont il avait besoin. « Seulement les histoires que Dr. John pouvait raconter, je ne pouvais pas vraiment croire que j'étais là, même à ma propre session ! » dit maintenant Pierce. « Je suis tombé récemment sur des photographies de cette session et je ne pouvais pas m'empêcher de sourire, mon visage me faisant mal à force de sourire si grand. »

Aussi heureux que soit ce moment, Pierce n'est pas du genre à méditer longtemps sur le passé, même pour un succès critique et commercial comme Ladies and Gentlemen. « Cela ressemble un peu à quelque chose de alors », confesse-t-il, mais il est rapide à ajouter qu'il ne regarde pas souvent en arrière. « Cela ne ressemble pas à un sommet, ou à un endroit où c'était bon à ce moment-là et que nous devons y retourner. Cela faisait juste partie du voyage qui est encore en cours... assez rapidement. » Le voyage de plusieurs décennies de Pierce — mélancolique et extatique, serein et gaspillé — est parfaitement encapsulé dans Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space, une dose de 70 minutes qui vous emmène dans les parties les plus solitaires, sombres et grandes de l'esprit de Pierce, ainsi que celui de l'Amérique, pour ensuite vous ramener.