Se souvenir du groupe de jazz secret de Prince

Madhouse a sorti deux albums en 1987, 8 en janvier et 16 en novembre. Chaque chanson portait un titre simple et n'était créditée qu'à Madhouse. Bien qu'ils aient été signés par le label Paisley Park, les premiers communiqués de presse affirmaient que le groupe était un quatuor composé de l'claviériste Austra Chanel, des joueurs de rythme Bill et John Lewis, et du saxophoniste Eric Leeds. En réalité, tout le monde sauf Leeds était une pure fiction. Comme Christopher, le supposé compositeur de “Manic Monday” des Bangles, ces musiciens étaient en réalité Prince utilisant des pseudonymes pour cacher son implication. Prince a composé et interprété la base de chaque morceau, utilisant le studio pour jouer avec lui-même, un double sens qu'il apprécierait sûrement. Eric Leeds ajoutait les mélodies principales aux bois, et quelques autres associés comme Sheila E. apportaient des contributions occasionnelles, mais c'était un projet de Prince dont le nom était volontairement omis. Leeds, membre de l'entourage de Prince depuis la tournée Purple Rain, se souvient que son collaborateur “voulait que la musique soit appréciée pour ses propres mérites, et peut-être qu’il craignait que si elle était publiée en tant qu'album de jazz de Prince, cela attirerait plus d'attention sur l'idée que Prince joue du jazz que sur la valeur de la musique elle-même.”

La valeur de la musique en elle-même est discutable, mais elle est fascinante pour mieux comprendre Prince. Autant il avait mis de l'effort à déguiser le projet commercialement, il est difficile d’écouter Madhouse sans remarquer des touches de violet, particulièrement par rapport aux morceaux de Times. “Two” possède le même rythme trépidant de “Housequake,” joué sur des tambours en direct au lieu d'un Linn. Le supposé son de Minneapolis de Prince transférait les mélodies écrites pour les cuivres aux synthétiseurs. Sur ce morceau, il va encore plus loin, avec des parties de saxophone qui sonnent comme si quelqu'un pianotait sur un clavier. “Thirteen” est basé sur des accords puissants et bluesy, joués sur un synthé conçu pour ressembler à une guitare ou vice versa. Le ton est parfaitement distordu jusqu'à une brillance terne. C'est le même son que le lubrique “Hot Thing,” une polissage paradoxalement grunge qui dominerait plus tard son album bande-son Batman. Les éléments évidents de Prince sont les samples de dialogues dispersés dans Madhouse, les seuls éléments vocaux trouvés. “If I Was Your Girlfriend” commence avec un extrait d'un camelot de rue, mais “Eleven” construit une chanson entière autour d'une boucle de quelqu'un disant “baby doll house,” puis l'agrémente avec une réplique du Parrain pour l'intro. “Five” est plus un collage sonore qu'une chanson, extraits de conversations téléphoniques comme “Five Star Restaurant, puis-je vous aider ?” et “Salut, comment ça va sexy ?” qui se chevauchent avec un battement de caisse claire accéléré. Les indices de l’implication de Prince sont là. Quand une chanson commence par les gémissements d'une femme simule un climax, il n'est pas difficile de deviner que l’artiste à l'origine des autocollants de conseils parentaux pourrait être derrière le rideau.

Leeds n'était de toute façon pas disposé à maintenir l'illusion de ses compagnons de groupe fictifs bien longtemps. Finalement, comme il l'a dit à Matt Thorne dans Prince: The Man and His Music, il pensait “C'est stupide. C'est moi et Prince faisant un disque et ma bio est meilleure si nous disons que c'est moi et Prince.” Et il méritait de conserver cette compagnie musicale; son saxophone est un point culminant tout au long de Sign 'O' The Times. Il apparaît sur “Housequake,” ses coups de couteau en tempo aussi méprisants que le James Brown-de-Prince sur l'hélium, et aussi sur “Hot Thing,” son solo explosif ajoutant un peu de luxure organique avec de l'air chaud à travers le laiton. Mais Leeds répond aussi à chaque ligne douce de Prince avec des triplés tremblants sur le romantique “Slow Love.” Il reçoit même un crédit de co-écriture pour l’extase du groupe entier “It’s Gonna Be a Beautiful Night,” enregistré en live à Paris.

Avec les crédits délibérément obliques, il est difficile de savoir si les parties de Leeds étaient entièrement ses compositions ou co-créées avec Prince. Quoi qu'il en soit, les contributions les plus importantes de Leeds à Madhouse étaient des riffs simples. Les albums de Prince ne comportent généralement pas de riffs primitifs de l'esprit reptilien ; bien sûr, il les réserverait pour ses albums de jazz, pour que son saxophoniste les joue. “Ten” s'annonce comme un single clair. Leeds monte et descend avec une simplicité percussive et arrogante. Le bas de gamme percutant continue sans accompagnement jusqu'à ce qu'il résolve la mélodie avec quatre notes compressées en un seul temps. Au fur et à mesure que la chanson joue, des bips synthétisés apparaissent et disparaissent, mais ce riff ne perd jamais sa dominance. “Six,” un autre single, commence avec un contrepoint sur une basse bouillonnante mais introduit bientôt l'attraction principale. Leeds frappe dans la même hauteur quatre fois avant de dégringoler, revenant toujours à cette note supérieure comme une montagne russe en boucle. Sa partie sur “One” fonctionne à l'inverse, articulation staccato vers le haut et cris enhardis vers le bas. Au-delà de ce riff, cela ressemble à un jazz banal, accompagné de piano enjoué et de synthés tourbillonnants.

Cet aspect daté est malheureusement omniprésent sur ces albums. Bien qu'il ait écouté les plus grands de tous les temps comme Miles, Coltrane et Duke, Prince ne pouvait pas les battre à leur propre jeu. La guitariste de la Révolution, Wendy Melvoin, l’a décrit dans le livre de Thorne comme “plus un type de jazz contemporain, le genre de jazz que je qualifie toujours de musique de chaîne météo, la musique que vous entendez sur la chaîne météo, vraiment douce, et il fonctionne bien dans cet environnement, mais je ne mettrais pas un faux livre devant Prince et lui dirais : ‘Peux-tu aller jouer ‘Autumn Leaves’ pour moi ?’” Même dans ce domaine, les échecs dépassent les réussites. Le rythme dramatique de “Fifteen” se répète sans cesse, sans jamais donner lieu à une conclusion satisfaisante. “Twelve” est un numéro swing insignifiant qui conviendrait bien en arrière-plan d'un film noir générique. Une foule synchronisée applaudit puis éclate en applaudissements qui semblent immérités pour un auditeur réel. “Three” et “Fourteen” sont des ballades qui visent la douceur mais tirent au-delà dans l'ennui. Elles feraient de la bonne musique d'ascenseur, en fait.

Après 1987 sont venus Graffiti Bridge, le Super Bowl, et le fentanyl. Prince a collaboré quelques fois de plus avec Leeds et a ajouté de temps en temps des touches jazzy à son travail solo. Il n'a jamais sorti un autre album de Madhouse. Peut-être a-t-il réalisé qu'il avait besoin de voix pour vraiment faire passer son message. Peut-être qu'il n'était plus intéressé par le projet une fois son implication devenant publique. Peut-être qu'il s'est juste ennuyé. En fin de compte, Prince faisait ce que Prince voulait, et il est clair qu'il voulait laisser Madhouse derrière lui, tout comme Vanity 6 et la Révolution et même finalement son propre nom.

J'ai découvert ces albums il y a deux ans lors d'une foire aux disques à Chicago. Mes yeux ont d'abord été attirés par l'esthétique pin-up des couvertures, mais ils se sont illuminés lorsque le vendeur m’a informé que ces disques étaient en réalité Prince—Prince des années 80, en plus. En théorie, Madhouse était la récompense idéale pour le crate digging : bien conservé et jusque-là inconnu. En réalité, c'est plus intéressant qu’agréable. Le Kid de Minneapolis a célèbrement enfermé sa musique non finie dans un coffre-fort privé. C'est un privilège d'entendre jouer avec des idées qui ont fini par se retrouver dans un chef-d'œuvre comme Times, même transposées dans un autre genre. Les albums de Madhouse ne sont finalement qu'une note de bas de page dans la discographie de Prince, mais avec une carrière comme la sienne, même les notes de bas de page sont instrumentales.