La folie totale de '2' de Scott Walker

David Bowie ne vient pas de nulle part, un showman stellaire déjà pleinement formé et prêt à éblouir. Tous les artistes, grands et petits, bénéficient d'influences, aussi obscures ou indirectes soient-elles, qu'elles proviennent de prédécesseurs, de contemporains ou de descendants. Le chanteur-compositeur caméléon a créé des personnages mémorables avec des pseudonymes emblématiques, se réinventant de manière holistique encore et encore d'une manière qui a finalement justifié une exposition itinérante au musée qui a duré environ cinq ans. Pourtant, bien que toutes ces tenues, ces manières, ces paroles et ces minuties aient jailli d'un esprit de génie singulier, la longue et légendaire carrière de Bowie n'est rien d'autre qu'un tamis merveilleusement efficace.

En clair, vous n'avez pas Bowie sans Scott Walker. L'expatrié américain devenu star de la pop britannique a involontairement offert à l'autochtone du sud de Londres l'une de ses signatures : sa voix. Selon Carlos Alomar (comme raconté dans David Bowie: A Life de Dylan Jones), le guitariste qui a joué sur presque tous les albums de Bowie entre 1975 et 2003 ainsi que sur les deux albums berlinois d'Iggy Pop, l'ancien Thin White Duke lui a admis alors qu'il enregistrait une reprise de « God Only Knows » des Beach Boys pour Tonight de 1984, critiqué par la presse.

Mais même sans cette divulgation candide, bien que malicieuse, les similarités devraient être cruellement évidentes à tout observateur de leurs œuvres respectives côte à côte. Tout au long de sa discographie, Bowie n'a jamais renoncé au baryton performatif de Walker, sa touche dramatisme distinctive fluctuant mais ne disparaissant jamais complètement. Bien que cela semble moins évident au milieu du rock dur de The Rise And Fall Of Ziggy Stardust, leurs similarités deviennent flagrantes avec Station To Station, où Bowie joue des airs de vamp de part en part. Avec seulement quatre ans de différence entre les deux chanteurs, leur maturation concomitante a fait que l'analogie s'est poursuivie jusqu'à leurs années d'or, avec le jazz sombre du chant du cygne de Blackstar rappelant les écritures des derniers jours de Walker comme l’étonnant Bish Bosch de 2012.

Outre la tonalité vocale, nulle part dans le répertoire de Bowie la présence de Walker n'est-elle plus évidente que sur « Port Of Amsterdam », la face B écrite par Jacques Brel pour le single « Sorrow » de 1974 Pin Ups. En 1968, le célèbre chanteur belge était déjà un pilier du songbook solo de Walker, grâce à une possession fortuite des premiers traductions de Mort Shuman du matériel français original utilisé dans la production théâtrale off-Broadway Jacques Brel is Alive and Well and Living in Paris. Cet avantage de précurseur lui a donné un coup de pouce immédiat après la séparation des Walker Brothers, un trio qui a connu le succès sur les charts aux États-Unis et au Royaume-Uni avec des succès exagérés mais incroyablement accrocheurs comme « Make It Easy On Yourself » et « The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore. » Arrivant tout juste après l'effort de groupe Images, Scott 1 de 1967 s'ouvre sur une interprétation ornée de « Mathilde » de Brel et se termine par son drame tragique de marin ivre, « Amsterdam ». Il y a une absurdité dans les versions anglaises de Shuman, quelque chose de perdu dans la traduction rendu plus absurde et exagéré par Walker. Il livre les airs de Brel avec une fanfaronnade grossière, toutes les taquineries vulgaires et les gesticulations invisibles mais ressenties.

Pour Scott 2 de 1968, Walker a franchi une nouvelle étape en commençant par le conte racé et opiacé de l'ambition de Brel « Jackie ». Musicalement, il ressemble à un thème de Bonanza gonzo ; lyriquement le contenu de la langue sale d’un proxénète. Cette dernière caractéristique a conduit à l'interdiction inévitable du single par la BBC, bien qu'il ait toujours atteint le numéro 22 au Royaume-Uni et que le disque complet ait dominé les charts des albums. Ce triomphe en dit long sur la popularité de Walker à l'époque, un état de choses spectaculaire pour un gars de l'Ohio qui a capitalisé sur l'invasion britannique du rock en sens inverse, pour basculer vers la pop francophone risquée. Si confiant dans ses pouvoirs pop à l'époque, il est retourné à Brel deux fois de plus sur l'album, avec une perte de virginité excitante mais robotique sur le militant « Next » et une liste de fluides corporels pour « The Bridge ».

Peut-être pas aussi admiré ou cité rétrospectivement que ses prédécesseurs révélateurs ou ses deux successeurs numérotés chronologiquement de 1969, tous incluent des morceaux de Brel, Scott 2 a atteint la première place au Royaume-Uni et sert d'exemple de la manière dont la musique populaire était devenue étrange en 1968. Quelques mois plus tôt, les praticiens de la psychédélie californienne Jefferson Airplane avaient remporté un hit dans le Top 10 de l'autre côté de l'étang aux côtés de la diva du R&B Aretha Franklin, du balladeur occasionnellement moustachu Engelbert Humperdinck, des one-hit wonders garage The Music Explosion, et des princes de la soul sécuritaire du New Jersey, les Young Rascals. Rien de tout cela n’avait de sens par rapport au reste, formant dans l'ensemble un grotesque bestiaire de bruit déroutant.

Les documentaires musicaux, les articles et les livres des dernières décennies ont commodément passé sous silence une grande partie de la pop véritablement scandaleuse de la fin des années 1960 en idéalisant le cool du mouvement hippie et l'essor de la Motown. En conséquence, des disques comme Scott 2 qui sont indubitablement de cette époque se retrouvent aujourd'hui classés comme des curiosités cultes ou kitsch pour le collectionneur désœuvré. Cependant, Walker n'était pas un personnage marginal comme Tiny Tim ou un mash-up éphémère imaginé par un cadre de studio opportuniste. Sa musique étrange avait un public, bien que concentré au Royaume-Uni, et a même donné lieu à une série télévisée sur la BBC.

Malgré les espoirs apparents de ses handlers, Walker n'était pas destiné à être le prochain Sinatra. Le spectacle My Way de 1969 d'Ol' Blue Eyes a rendu Brel accessible d'une manière que le jeune de vingt et quelques années ne ferait jamais. La version de Sinatra de « If You Go Away » mijote avec nuance et gravité, agrémentée de cordes solennelles et d'une voix mesurée. La version de Walker sur Scott 3 le voit incapable de contenir son croon, trillant flamboyamment jusqu'à la fin amère. Alors que le management semblait préparer Walker pour de plus grandes choses, ses albums montraient plutôt un musicien cherchant à se rebeller de plus en plus profondément dans l'étrangeté.

Comparé aux œuvres de Sinatra de cette période, Scott 2 est un album déroutant et extraterrestre. Il compose une ballade amère de cosplay matrimonial avec l'original perturbant « The Amorous Humphrey Plugg » et compare de manière effrayante la drague éhontée de son protagoniste à la fonction d’une éponge géante sur « The Girls From The Streets ». Il y a une obscurité omniprésente à la vision du monde infusée par Brel de Walker ici, qui frappe et puis désensibilise les auditeurs dans le détachement ou, pire, le voyeurisme. De plus, les perversions cachées derrière une grande partie du matériel bénéficient d'une couverture curieuse par les arrangements baroques ornés de Wally Stott, Reg Guest et Peter Knight.

Bien que l'admiration de Walker pour Brel ait été aussi authentique et sincère que celle de Bowie pour Walker, sa fréquentation répétée de la chanson semble étrange et un peu prétentieuse pour un jeune de 25 ans. Brel avait quatorze ans de plus que lui, et les récits tissés sur ses originaux en français suggèrent des expériences de vie qui ne sont généralement pas accessibles aux jeunes de l'âge de son acolyte. Walker idéalise la crasse et le machisme de son héros tout au long de Scott 2 au point de fétichisation. Il est déraisonnable pour toute personne logique de supposer qu'il peut vivre le genre de vies sordides que Brel a construites avec son catalogue. Néanmoins, la musique pop a longtemps appartenu au domaine de la fantaisie et la réalité de Walker n'a pas grand-chose à voir avec la manière dont ses chansons ont été reçues. L'authenticité prend souvent une place secondaire dans la consommation de telles œuvres, et son penchant pour le dramaturgique accorde à Scott 2 une certaine indulgence.

En dehors de Bowie, l'héritage de Walker englobe tout le monde, des sophistiqués de la synthpop Marc Almond et du groupe de pop de chambre Destroyer aux rockeurs d'art de stade Radiohead et aux metallers drone doom Sunn O))). Toujours actif en composition et en enregistrement, sa production contemporaine reflète une carrière largement maintenue à ses propres conditions, se régulant entre les albums après la période chargée des années 1970. Les gestes orchestraux ont évolué en expériences avant-gardistes captivantes. Sa voix est devenue gluante et affectée à l'extrême, cette confiance juvénile en sa voix ressemblant désormais à une plainte allongée.

À en juger par des écoutes difficiles comme The Drift de 2006 et le déjà mentionné Bish Bosch, Walker a clairement choisi un chemin différent de celui de son dévoué Bowie, refusant finalement la pop et le rock au service de son art plutôt que d'envelopper ses grandes idées dans quelque chose que d’autres pourraient comprendre. Quand il disparaîtra, personne ne mettra en curée une collection grandiose de son œuvre pour une exposition muséale. Pourtant, si quelqu'un devait essayer, Scott 2 capture au moins ce qui en a fait l'une des figures les plus uniques et énigmatiques de la pop.