Il y a une douce et tranquille vulnérabilité à revendiquer le fait d'être un fan de Frightened Rabbit. Une admission d'affection pour un groupe ou un artiste est dans de nombreux cas une admission de valeurs et d'expériences partagées. Cela peut agir comme une confession voilée, une déclaration chargée – cela peut être nous disant que nous nous reconnaissons dans la musique. Dire que nous sommes fans peut être plus facile que de dire ce que nous ressentons. Cela a indéniablement prouvé être le cas pour ceux qui aiment Frightened Rabbit, et les mots et la musique écrits par le regretté et aimé chanteur du groupe de rock indépendant écossais Scott Hutchison.
Depuis que le corps de Hutchison a été identifié par la police écossaise à la fin de la semaine dernière, une vague de soutien et de chagrin public s'est répandue alors que des auditeurs du monde entier pleurent sa mort et célèbrent sa vie. Hutchison était vénéré par une base de fans indéfectiblement loyale et aimante, qui proclamait régulièrement, sans honte ni pause, que ses mots avaient soit « sauvé leurs vies », soit fait quelque chose d'analogue. En soi, ces proclamations ne disent pas grand-chose ; peut-être intentionnellement, elles sont ouvertes à l'interprétation. Elles ne détaillent pas les circonstances qui ont nécessité leur sauvetage. Elles n’ont jamais eu besoin de le faire, car Hutchison le faisait souvent pour eux.
Avec Frightened Rabbit, Scott Hutchison nous disait, encore et encore, de prendre soin de nous. Peut-être le disait-il aussi à lui-même. Mais ses mots, sincères et incroyablement honnêtes, étaient ouverts – Hutchison était franc sur ses luttes contre la dépression, et bien que beaucoup de ses paroles détaillent presque certainement ces luttes, ses maux sur enregistrement restaient sans nom. Ce trait sous-écrit rendait ses chansons et ses sympathies malléables.
Qu'il soit intentionnel ou non, il y a quelque chose d'intrinsèquement altruiste à écrire de telle manière que vos chansons deviennent des outils utiles pour quiconque en a besoin. Les chansons de Hutchison, avec leur douleur, leur lutte, leur triomphe, et leur lutte omniprésente contre la rechute dans l'obscurité, sont des toiles sur lesquelles nous pourrions projeter nous-mêmes et nos épreuves. Lorsque je lui ai parlé en 2016, il semblait réconforté par cette idée. “C'est la plus belle chose à ce sujet : vous pouvez entrer, et cela devient lié à votre propre expérience.”
Son écriture était riche et magnifiquement construite, mais elle était aussi pragmatique et accessible. Il racontait simplement les choses telles qu'elles étaient. Parmi les innombrables documents magnifiques et durables de son existence que Hutchison a laissés derrière lui, la musique qu'il a créée avec Frightened Rabbit reste comme un centre de ressources pour les solitaires et les déprimés.
Commençant avec leur premier album, très brut, de 2007, Sing The Greys, Hutchison a milité pour un dialogue sans filtre et une évaluation personnelle franche. “Quel est le blues quand vous avez les gris ?” chantait-il avec malice dans “The Greys.” Il semblait qu'à la fois pour le meilleur ou pour le pire, autant que Hutchison craignait l'obscurité, il craignait une existence beige et insensible. Mais cela servait aussi à aborder implicitement une manifestation sévère de la dépression qui engourdit et aspire la joie et la couleur d'une vie. Il articulait cela intelligemment, et Sing The Greys devenait une introduction à cette tradition de traduire brillamment le désordre qu'est l'expérience humaine en mots, qui devenaient de la poésie, qui devenaient des chansons.
L'année suivante a vu la sortie de The Midnight Organ Fight, un album que le groupe a célébré avec une tournée du 10ème anniversaire plus tôt cette année. C'est avec cet album que Hutchison a cimenté une tendance caractéristique qu'on pourrait souvent déclarer du partage excessif. Mais c'est précisément le genre de stigmatisation cruelle et dépassée contre laquelle Hutchison s'est battu tout au long de sa carrière, tant sur disque qu'en dehors. “Good Arms Vs. Bad Arms” était un constat poignant, sans fard, de l'ego masculin brisé, tandis que “The Twist” rendait poétiquement un accrochage maladroit. Ce sont des détails et des récits qui, bien qu'absolument humains et réels, nous avons été entraînés à cacher. Hutchison les a néanmoins exprimés. C'était généreux : il a dit les choses difficiles, et nous pouvions les écouter et trouver du réconfort à entendre nos obscurités non seulement chuchotées dans des pièces fermées, mais criées dans des salles de concert, avec fierté.
Sur l'entrainant et éclectique The Winter Of Mixed Drinks, Hutchison a perfectionné un langage spécifique d'optimisme meurtri, où des bas étouffants étaient ponctués de fragments de lumière. “Swim Until You Can’t See Land” est une belle aventure vers l'indépendance, tandis que “Not Miserable” est un moment simple et profond, où l'état titularisé est une réalisation monumentale : “Je ne suis pas misérable maintenant !” déclare Hutchison avec fierté. Il est suivi par “Living In Color”, une revendication palpitante de la joie.
Pedestrian Verse, avec sa production soignée et ses climax florissants, a élargi le difficile sujet d'essayer d'être et de se sentir bien. L'album est jonché de conflits : “Je suis juste comme tous les autres / Désolé, égoïste, essayant de m'améliorer,” promettait-il dans “Acts of Man.” “Viendrais-tu éclairer mon coin ?” demandait-il dans “The Woodpile.” Sur le morceau tardif de l'album “The Oil Slick,” il a synthétisé le dilemme central : “Il y a de la lumière, mais il y a un tunnel à traverser.”
En écoutant à nouveau, il devient apparent que Hutchison a rarement écrit une chanson lourde sans la promesse de rédemption. Il avait un don pour tisser l'espoir à travers sa souffrance, reconnaissant que les deux coexistent, malheureusement, toujours. Il nous rappelait encore et encore que notre douleur était légitime, mais aussi que nous nous devions de ressentir le soleil. Il a examiné, discuté et déstigmatisé les deux extrêmes, et les nombreux arrêts en cours de route. Souvent, il nous guidait à travers nos propres voyages parallèles le long de ce spectre.
Il a longtemps semblé qu'un attachement à Hutchison n'était pas seulement un amour et un respect pour son art, mais une nécessité personnelle. Surtout avec la maladie mentale, nous souffrons souvent seuls, dans le silence, avec des degrés variés de honte ou de gravité restreignant notre discussion et notre traitement de notre maladie. Beaucoup d'entre nous ne peuvent pas aller jusqu'à parler publiquement de notre maladie. Hutchison a fait cela pour nous. Il chantait, "Je pense que je vais garder le suicide pour une autre année," une célébration brutale mais résiliente de la survie, afin que nous n'ayons pas à prononcer ces mots nous-mêmes, par crainte de troubler ceux qui nous entourent. Au lieu de cela, nous pouvions écouter et chanter en chœur, et ressentir tout de même, et revendiquer ces mots et cette lutte comme étant les nôtres. Il nous a donné ses mots, comme des patchs à plaquer sur un pneu crevé. Lorsque nous disons que nous avons écouté et aimé Frightened Rabbit, c'est une déclaration que nous avons valorisé la vulnérabilité et le dialogue sain, et Scott Hutchison a commencé cela pour nous quand nous ne le pouvions pas.
Il est difficile d'écouter Frightened Rabbit maintenant et de ne pas entendre Hutchison détailler une maladie qui a culminé dans sa mort. Pour tout son humour sec et son autodérision, il est important de reconnaître que la douleur dont il a chanté était beaucoup trop réelle. Le fait que son corps ait été découvert près du Pont de Forth n'est ni insignifiant, ni une prophétie. C'est un terrible, déchirant point final d'une maladie mentale implacable. C'est une preuve horrible que, comme Hutchison a chanté, “l'obscurité peut revenir d'un simple coup d'interrupteur.”
Écouter Frightened Rabbit a toujours été entendre cette obscurité exposée. Hutchison a éclairé les coins sombres et parfois effrayants de sa vie. On pourrait supposer qu'il a fait cela dans l'espoir de les réparer. J'espère juste qu'il savait qu'en le faisant, il donnait à beaucoup d'entre nous les outils pour jeter un coup d'œil et réparer les nôtres.
Luke Ottenhof est un écrivain indépendant et musicien avec huit orteils. Il aime le pho, les amplificateurs à lampes de boutique et The Weakerthans.