Rien ne dure éternellement : l'ascension et la chute brève de Witch House

L'un des exemples les plus notoires de ce phénomène dans un passé récent - et le genre parfait pour lancer cette chronique - était le witch house, un sous-genre défini par des sons électroniques sombres et envoûtants qui a pris de l'ampleur au début de 2010. Même lorsqu'il devenait populaire, le witch house était considéré comme quelque peu risible. Son son était si lugubre et sérieux, dépourvu de toute lumière ou humour, qu'il était facile de s'en moquer. Avec le temps qui nous sépare de sa popularité éphémère, cette perspective sur le witch house est la plus facile à adopter.

Cette vision n'est cependant pas totalement décalée. Le witch house sonnait souvent comme étant très sérieux, surtout venant de ses groupes les plus en vue. L'exemple le plus parlant est le groupe Salem, un trio du Michigan qui enfouissait ses paroles sous des couches épaisses et sirupeuses de synthés d'horreur de série B. Mais dans les espaces où ces paroles pouvaient être déchiffrées, les menaces de violence sexuelle et mortelle pouvaient être extraites du brouhaha. En mettant de côté la question morale de créer de la musique qui mentionne de tels sujets sans contextualiser leur utilisation, même un contexte entièrement et acceptablement expliqué échouerait à catégoriser la musique de Salem spécifiquement - et le witch house par extension - comme une écoute légère.

Mais cette vision ignore une partie essentielle de l'âme du witch house, une partie qui non seulement a accéléré le witch house au-delà des gimmicks de fantômes et de squelettes dès le départ, mais aussi explique pourquoi les fils du tissu de ce genre peuvent encore être trouvés tissés dans des succès modernes.

La relation du witch house avec le hip-hop est une qui a été narrativement perdue au cours du demi-siècle intervenant, mais qui à l'époque des débuts hésitants du genre était souvent mise en avant, parfois trop avec empressement, presque comme pour dire "Regardez ! Nous ne sommes pas aussi isolés et insulaires que nous pourrions en avoir l'air !" Quelques exemples incluent CREEP - un duo qui a pris des critiques pour avoir donné au witch house son surnom extrêmement inconfortable de "rape gaze" - citant Nicki Minaj comme une influence, et Chris Greenspan de oOoOO (oui, littéralement le son qu'un fantôme fait) nomme Ludacris, Young Jeezy et Usher dans une interview avec Pitchfork.

Mais même si l'on adoptait ce point de vue cynique sur la connexion hip-hop, une écoute rapide des premiers artistes étiquetés witch house révélerait que cette connexion est réelle. Le rap des années 90, spécifiquement le rap du sud, sert vraiment de chrysalide la plus pure pour le witch house. En fait, un des noms alternatifs du witch house - "drag" - était en réalité une référence à la dette que le genre devait au mouvement “screw” à la base lourde et lente comme la mélasse, lancé par DJ Screw à Houston pendant cette période où Screw appliquait son style "chopped and screwed" à une variété de hits de rap existants, ralentissant leur BPM et coupant et grattant les disques à des endroits étranges pour créer un style flou et désorientant de bruit de basse qu'empruntaient lourdement les artistes de witch house.

Un autre précurseur direct du son witch house serait Three 6 Mafia. Et bien qu'ils soient maintenant connus comme "le groupe de Juicy J qui a gagné un Oscar une fois" et pour leur série télévisée de courte durée sur MTV Adventures in Hollywood, leur musique des débuts - spécifiquement leur album Mystic Stylez de 95 - proposait des productions originales qui imitaient le babil léthargique du travail de Screw et le combinaient avec leurs propres voix fortement modulées, partageant un ton et une idéologie avec le phénomène horrorcore du milieu des années 90 rendu célèbre par des groupes comme Gravediggaz et Flatlinerz. En réécoutant la combinaison de ces deux influences sur Mystic Stylez ou les mixtapes des années 90 de Screw, l'influence est indéniable comme fondation de beaucoup de witch house.

Différents actes ont construit différents éléments sur cette fondation partagée. White Ring a construit des tours à partir de sons de synthé. Balam Acab a construit des logements multi-tenant pour partager l'espace avec dubstep et house. Salem est probablement resté le plus proche de la maison originale que Screw a construite, ralentissant même leurs propres voix pour les analogues des stars du rap qui se retrouvaient hachées et vissées. C'est grâce au langage partagé, bien que chiffré, du rap à base lourde que le witch house a trouvé un succès plus large que s'il avait juste été des synthés effrayants.

Et la relation entre le hip-hop et le witch house est devenue symbiotique. À titre d'exemple parallèle, la mixtape de 2011 de Spaceghostpurrp BLACKLAND RADIO 66.6 existe quelque part entre être directement influencée par Screw et inclure des variations de drag en ton et en style. En regardant les années intermédiaires, le hip-hop a adopté non seulement les tons et les timbres du witch house, mais aussi les artistes eux-mêmes. Jack Donoghue de Salem a travaillé sur "Black Skinhead" de Kanye. Evian Christ - encore signé avec le label le plus étroitement associé au witch house, Tri Angle Records - a un contrat avec la maison d'édition DONDA de West.

Au-delà de cela, de nouveaux artistes endettés au witch house deviennent également des piliers en tant que producteurs de hip-hop et de R&B. Arca, qui a également produit des parties de Yeezus et a également travaillé avec Bjork et Kelela, a des travaux solo qui rappellent fortement les morceaux les plus variés de oOoOO ou Balam Acab. Les deux premiers EPs de FKA twigs ressemblent aux sorties de Holy Other chez Tri Angle. Et Boots' travail sur le disque éponyme de Beyonce - en particulier sur des morceaux comme "Haunted" et "Yonce" - n'aurait pas détonné sur un mix de 2011 sur le genre.

Ce n'est pas nécessairement pour dire que le witch house était sous-estimé ou en avance sur son temps. Il n'était ni l'un ni l'autre. Pour beaucoup, il semblait surapprécié, un phénomène alimenté par internet mais vide, qui confondait noirceur avec profondeur, et quant à être en avance sur son temps, il était au contraire distinctement de son temps, une face opposée et insympathique à la nostalgie électronique lo-fi à la chillwave qui dominait internet l'année précédente.

Cela ne signifie pas non plus que la plupart des chansons étiquetées witch house étaient même très “bonnes”. Les meilleurs morceaux - "See Moon" de Balam Acab, "King Night" de Salem, "Held" de Holy Other - étaient mille fois meilleurs non seulement que des morceaux similaires de groupes moins bons, mais aussi bien meilleurs que tous les autres morceaux créés par ces mêmes artistes. Sur le côté album, Kings and Them d'Evian Christ était probablement la seule sortie complète d'un acte associé au witch house digne d'être écoutée de bout en bout, et cet album tendait plus vers Screw que drag.

Ce n'est pas une grande tragédie que le witch house ne soit plus un genre en soi. À part quelques exceptions, le genre était trop étroitement soniquement pour devenir un parent à part entière. Mais il vit de la même manière que beaucoup de sous-genres remarquables et de niche : cannibalisé par des genres plus larges - spécifiquement le hip-hop dont il est lui-même né - et doté d'une plus grande largeur et d'une plus grande agilité pour évoluer en dehors des confines du nom qui le définissait.