Regardez les mélodies : Je ne le fais pas pour ma santé : Un film sur Levon Helm

Il y a une humilité implicite dans le fait qu'un groupe décide de s'appeler, très simplement, le Band. Ils ont commencé comme le groupe de soutien de Ronnie Hawkins à la fin des années 50 avant d'être promus pour accompagner Bob Dylan tout au long des années 60, donc pendant une meilleure partie d'une décennie, ils étaient déjà connus collectivement sous le nom de « le band ». Avec leur premier album en 1968, Rick Danko, Garth Hudson, Richard Manuel, Robbie Robertson et Levon Helm ont simplement officialisé le titre avec un B majuscule. En tant qu'unité, ils ont eu un impact monumental sur l'histoire du rock and roll, mais le film de Jacob Hatley Ain't in It for My Health se concentre sur le riche passé et présent du batteur du groupe, et seul membre américain, Levon Helm.

Le film s'ouvre sur une scène candide qui montre Helm donnant des instructions précises à son chauffeur de bus de tournée. Le légendaire chanteur et batteur connaît les autoroutes, les routes secondaires et les chemins de traverse de l'Amérique mieux que le gars payé pour être au volant, il s'avère. Comme nous le verrons, Helm est véritable, l'âme de la terre, et son histoire est celle qui alterne entre des sommets créatifs et une trahison particulièrement amère qui projette une ombre longue sur l'œuvre qu'il a laissée derrière lui.

Les droits d'auteur sont une chose étrange, divisés en deux types, « performance » pour le produit enregistré fini, et « publication » pour la personne ou les personnes créditées d'avoir écrit la chanson individuelle. Dans le cas du Band, Robbie Robertson a reçu la majorité des crédits de publication, et il n'a pas eu envie de partager la richesse qu'ils lui ont apportée. Comme nous l'avons vu dans les précédentes installations de cette colonne (voir : Beware Mister Baker), les droits d'auteur sont systématiquement mauvais pour les batteurs, mais pour Levon Helm, il y a beaucoup plus que cette légère injustice financière. À part lui, chaque autre membre du Band était canadien, et donc manquait d'une certaine crédibilité authentique, que Helm apportait à la table. Il y a un sentiment que son droit de naissance du sud était l'essence du groupe, et que Robertson l'a privé de sa part légitime dans les résultats. On pourrait ici suivre le chemin facile et dire que Helm aurait simplement dû écrire plus de chansons, ou insister sur plus de crédits de publication puisque, il est évident qu'il y aura un certain niveau de création par comité dans n'importe quel groupe, mais pour moi, c'est aussi (trop) simple que cela : bien sûr, il y a un Cripple Creek au Canada (près de l'Ontario ! J'ai vérifié !) mais vous savez que ce n'est pas le Cripple Creek dont ils chantaient.

Helm a raison, à mon avis, d'entretenir cette rancune contre son ancien ami et coéquipier (il identifie chaque disque après leur troisième album comme un « coup de trahison »), mais avec Ain't in It for My Health, nous voyons que ce rocher de rancœur se heurte au mur de la participation effective dans son héritage artistique sous la forme d'un Grammy Award pour l'ensemble de sa carrière. Il ressent sûrement de la fierté pour le travail que le groupe a fourni et l'effet massif, bien que subtil, qu'ils ont eu sur la musique populaire, mais la possibilité de monter sur scène avec Robertson, même pour être honoré par l'institution musicale la plus prestigieuse, est un véritable non-démarrage pour Helm. Ce qui est beaucoup plus important pour lui, c'est son album solo, Dirt Farmer, qui a été nominé pour le meilleur album de folk traditionnel cette année-là, en même temps que le prix pour l'ensemble de sa carrière, et qui a fini par gagner.

Ce n'est pas seulement le fait que Helm soit né dans le sud qui a donné au Band un lien avec la musique terreuse qu'ils ont été à l'avant-garde de la popularisation. Le gars était le fils de fermiers de coton de l'Arkansas (dans une ville appelée Turkey Scratch) et, comme nous le voyons dans le film, il aime toujours faire des donuts dans un champ avec un tracteur. C'est un vrai gars de la campagne, même après toutes ces années sur la route avec The Band, ne se laissant jamais trop emporter par toute cette fortune et cette renommée. Il a du charme à revendre, et il y a d'innombrables moments tout au long du film où vous pouvez voir son visage s'illuminer comme un flipper pendant qu'il raconte une histoire fantastique ou une autre.

Le titre, Ain't in It for My Health, est présenté comme le credo de Helm en tant que musicien. Si vous allez poursuivre cette voie jusqu'à son terme logique, vous devez renoncer à une bonne partie de la sécurité pour répondre à votre appel créatif. S'engager dans n'importe quel groupe, et encore moins le Band, n'est « pas un choix de carrière que l'on fait en fonction de la durée pendant laquelle on souhaite vivre », nous dit-on, mais les cinéastes vont loin pour transmettre les indignités du vieillissement avancé que Helm est contraint d'endurer. C'est douloureux de le voir serrer les dents pendant que les médecins sondent ses cordes vocales par le nez, mais c'est encore pire de l'écouter perdre sa voix lors des performances. Helm décéderait quelques années après le tournage de ce documentaire, mais son album live de 2011 Ramble at the Ryman lui vaudrait un autre Grammy avant qu'il ne nous quitte. Malgré l'incapacité compréhensible de passer à autre chose avec Robertson, Ain't in It for My Health apporte de nombreuses preuves que Helm était bien plus que ce qui le définissait en tant qu'artiste.