Regardez les mélodies : Soirée télé : Le documentaire

J'ai toujours préféré la version new-yorkaise du punk rock de la fin des années soixante-dix à son homologue britannique. Il y a des exceptions à toutes les règles, mais en grande partie, la scène britannique est devenue une sorte de boucle de rétroaction, avec des sons et des modes devenant à peu près mathématiquement similaires. De notre côté de l'océan, cependant, la scène avait une qualité de vaudeville où la poésie dense de Patti Smith, le bubblegum amphétaminé des Ramones et la précision compétente de Television tombaient tous sous le même parapluie. Je suis indifférent à la tarte aux pommes et au baseball, mais quand il s'agit de sons provocateurs émergeant des débris d'une métropole jadis puissante, je suis bleu, blanc et rouge à fond.

Glenn O'Brien, qui est décédé la semaine dernière, n'était peut-être pas un musicien lui-même, mais son émission d'accès public TV Party, couverte dans le TV Party: The Documentary de Danny Vinik, remplissait une place très spécifique dans le paysage en constante évolution du punk rock intellectuel de Big Apple. Inspiré par l'émission de variétés à structure lâche de Hugh Hefner Playboy After Dark, TV Party a duré quatre-vingts épisodes entre 1978 et 1982. En cours de route, elle est devenue le club de nuit pour tous les excentriques de CBGB et les amateurs de mode imaginables. TV Party, et par extension ce film, pourrait être le document le moins connu de la culture new-yorkaise dans les années qui ont suivi la célèbre déclaration du président Gerald Ford demandant à la ville de “drop dead,” mais c'est de loin l'un des plus fascinants.

Avec les stations d'accès public, il n'y a pratiquement pas de gardien, et les règles ne sont guère plus que des suggestions légères. O'Brien et son équipe de psychopates audiovisuels fumeurs de marijuana étaient libres de vivre en dehors de toutes les normes attendues du médium visuel. Le réalisateur Amos Poe, assis dans la salle de contrôle, passait rapidement d'une caméra à l'autre avec presque total abandon. Le batteur et leader de facto du groupe Lenny Ferrari frappait à des "magazines" avec des brosses au lieu du traditionnel kit de batterie. Chris Stein de Blondie, s'impliquant dans son rôle d'Ed McMahon maniaque, invitait les insultes des quelques téléspectateurs suffisamment énergiques pour appeler. Jean Michel Basquiat frappait ses tags de koan Zen Samo dans la caméra comme un commentaire abstrait en cours sur l'émission et le monde en général. Même pour le monde relativement libre de la télévision d'accès public de New York (l'émission qui précédait TV Party tous les soirs n'était littéralement rien de plus que des stars de films pour adultes dansant nues), O'Brien parvenait à trouver des moyens uniques de modifier les limites du bon goût tout en transmettant une absence d'auto-conscience étonnamment charmante. Ces gens-là pour qui être “cool” était dans la nature, encore plus lorsque Debbie Harry canalisait ses préadolescents sautant autour sur un pogo.

Les musiciens punk et new wave de New York qui ont atteint la célébrité grand public ne sont que la pointe de l'iceberg en ce qui concerne la musique réellement créée. Même si O'Brien pouvait occasionnellement réserver des invités de renom comme David Byrne, Iggy Pop, Mick Jones de The Clash et George Clinton, la plupart des groupes qui ont foulé la scène sont des formations depuis longtemps oubliées de tous, sauf peut-être Thurston Moore. Avez-vous déjà entendu parler des Eel Dogs ? Oleg ? Snuky Tate ? TV Party était probablement le seul endroit qui a réussi à documenter ces acteurs de la scène dont la renommée n'a duré que quinze secondes au lieu des quinze minutes que nous étions tous censés avoir dans l'idée d'Andy Warhol du futur.

Il est souligné tard dans le film que TV Party n'a jamais été défini comme quelque chose de spécifique, et en tant que tel, il n'a jamais eu l'obligation d'être cela. C'est la même mentalité qui rendait la musique de cette ville tellement plus intéressante pour moi. Le punk était un concept que vous pouviez verser dans n'importe quelle forme. Pour O'Brien, son médium ici était Television et, autant que je sache, il était la seule véritable star de la télévision punk rock. D'autres, notamment David Letterman et Conan (sans relation), accentuaient leurs émissions avec de l'anarchie, mais TV Party était punk jusqu'à la moelle d'une manière véritablement essentielle qui n'a jamais été reproduite.