Regarder les mélodies : TV Party : Le documentaire

J'ai toujours préféré la version new-yorkaise du punk rock des années soixante-dix à son homologue britannique. Il y a des exceptions à chaque règle, mais en grande partie, la scène britannique est devenue une sorte de boucle de rétroaction, avec des sons et des modes devenant pratiquement mathématiquement similaires. De notre côté de l'Atlantique, cependant, la scène avait une qualité de vaudeville où la poésie dense de Patti Smith, le bubblegum d'amphétamines des Ramones et la précision compétente de Television tombaient tous sous le même parapluie. Je suis indifférent concernant la tarte aux pommes et le baseball, mais quand il s'agit de sons percutants et provocateurs émergeant des décombres d'une métropole autrefois puissante, je suis rouge, blanc et bleu à part entière.

Glenn O'Brien, qui est décédé la semaine dernière, n'était peut-être pas lui-même musicien, mais son émission d'accès public TV Party, couverte dans le documentaire intitulé de manière appropriée par Danny Vinik TV Party: The Documentary, occupait une place très spécifique dans le paysage en constante évolution du punk rock cérébral de la Grande Pomme. Modelée sur le show de variétés à la structure lâche de Hugh Hefner Playboy After Dark, TV Party a été diffusée pendant quatre-vingts épisodes entre 1978 et 1982. En cours de route, elle est devenue le club de nuit pour chaque excentrique de CBGB et tous les accros à la mode imaginables. TV Party, et par extension ce film, pourraient être le document le moins connu de la culture new-yorkaise aux années qui ont immédiatement suivi le moment mémorable où le président Gerald Ford a dit à la ville de “crever,” mais c'est de loin l'un des plus fascinants.

Avec les stations d'accès public, il n'y a pratiquement pas de gardien, et les règles ne sont guère plus que de douces suggestions. O'Brien et son équipe de psychopathes audiovisuels fumeurs de marijuana étaient libres de vivre en dehors de toutes les normes attendues du médium visuel. Le réalisateur Amos Poe, assis dans la salle de contrôle, passait rapidement d'une caméra à l'autre avec presque totale abandon. Le batteur et leader de facto du groupe Lenny Ferrari frappait à « des magazines » avec des balais plutôt qu'avec un kit de batterie habituel. Chris Stein de Blondie, s'impliquant dans son rôle de McMahon maniaque, invitait les insultes des rares téléspectateurs assez énergiques pour appeler. Jean Michel Basquiat frappait ses étiquettes zen Samo dans la caméra comme un commentaire abstrait en cours d'exécution sur l'émission et le monde en général. Même pour le monde relativement libre du New York de la télévision d'accès public (l'émission qui précédait TV Party chaque nuit n'était littéralement rien d'autre que des stars de films pour adultes dansant nues), O'Brien parvenait à trouver des moyens uniques de transgresser les limites du bon goût tout en transmettant un manque de conscience de soi d'une manière inattendue et charmante. Ces gens-là étaient ceux pour qui être « cool » était une seconde nature, d'autant plus lorsque c'est Debbie Harry canalisant son adolescence en sautant sur un pogo.

Les musiciens punk et new wave de New York qui ont trouvé la gloire mainstream ne représentent que la pointe de l'iceberg en ce qui concerne la musique qui était réellement créée. Même si O'Brien a réussi à réserver occasionnellement de grands noms invités comme David Byrne, Iggy Pop, Mick Jones de The Clash, et George Clinton, l'essentiel des actes musicaux qui ont foulé la scène étaient des groupes qui ont depuis longtemps été oubliés de tous sauf peut-être Thurston Moore. Avez-vous déjà entendu parler des Eel Dogs ? Oleg ? Snuky Tate ? TV Party était probablement le seul endroit qui a réussi à documenter ces acteurs de scène dont la célébrité n'a duré que quinze secondes au lieu des quinze minutes que nous étions tous censés avoir dans l'idée future d'Andy Warhol.

Il est souligné à la fin du film que TV Party n'a jamais été défini comme une chose spécifique, et en tant que tel, il n'a jamais été contraint d'être cette chose. C'est la même mentalité qui a rendu la musique de cette ville tellement plus intéressante pour moi. Le punk était un concept que vous pouviez verser dans n'importe quelle forme. Pour O'Brien, son médium ici était la télévision et, jusqu'où je sache, il était la seule véritable star de la télévision punk rock. D'autres, notamment David Letterman et Conan (sans lien), ont accentué leurs émissions avec de l'anarchie, mais TV Party était punk jusqu'à son cœur d'une manière vraiment essentielle qui n'a jamais été reproduite.