Regardez les airs : Brian Eno : 1971-1977 - L'homme qui est tombé sur la Terre

Si vous regardez n'importe quelle liste des meilleurs albums des années 70, peu importe la publication, vous verrez les empreintes d'un homme sur un nombre disproportionné d'entrées. Nous parlons bien sûr de Brian Eno. Sa production sur Low de David Bowie à elle seule lui ouvrirait les portes du paradis du rock and roll, mais ajoutez-y le travail d'Eno en tant que spécialiste des synthés pour Roxy Music et sa position derrière les platines pour les Talking Heads et Devo (sans parler de ses albums solo et de sa musique ambient) et il peut sembler impossible qu'un seul homme ait pu laisser une marque aussi indélébile en si peu d'années. D'une manière ou d'une autre, malgré son monolithique volume de production influente (qui continue de s'accumuler, soit dit en passant), il a échappé au traitement documentaire jusqu'à ce qu'Ed Haynes corrige ce crime avec l'excellent Brian Eno: 1971-1977 - The Man Who Fell to Earth il y a quelques années seulement.

Bien que l'ombre de l'héritage d'Eno puisse sembler imposante, The Man Who Fell to Earth parvient heureusement à tout décomposer en morceaux digestes et ne donne jamais l'impression de se précipiter vers la prochaine phase de la carrière d'Eno, ce qui est agréable. Je ne qualifierais aucun des travaux d'Eno de «difficile» pour un novice, mais même entrer un peu dans ses albums plus avant-gardistes et une coup de main peut certainement amorcer une appréciation plus profonde. Le film de Haynes n'est pas vraiment beau à regarder, avec une esthétique qui semble empruntée en grande partie à Ancient Aliens, mais les interviewés sont tous de premier ordre, allant d'anciens camarades de groupe et biographes au critique légendaire Robert Christgau. Ce qui est curieusement notable: le cadre temporel («1971-1977») est respecté plus strictement que je ne l'ai jamais vu dans un documentaire musical. Pratiquement aucun temps n'est consacré à l'enfance d'Eno, et nous plongeons directement dans ses débuts glam avec Roxy Music. L'avantage est que nous pouvons explorer des sections moins fréquentées de la carrière d'Eno, y compris les albums Ambient et son époque comme kraut-rocker. L'inconvénient, cependant, est que nous nous arrêtons juste au moment où il déménage à New York où il fera une énorme sensation en tant que producteur et général influent de la scène C.B.G.B.

Ajoutant à son caractère d'un autre monde, Eno a miraculeusement réussi à faire des synthétiseurs le point focal d'un groupe de rock, les rendant véritablement audacieux, éclipsant le chanteur de Roxy Music Bryan Ferry dans les premières années de ce groupe. Ma compréhension du punk rock était qu'il était une réaction à la pompe du prog, et en tant que tel, je n'avais jamais considéré la possibilité d'un ethos punk parmi ces murs de synthés modulaires, mais Eno est l'exception à la règle. Des années avant que Sid Vicious ne commence à jouer de la basse parce qu'il était là, Eno a en quelque sorte fait l'équivalent avec les synthétiseurs, évitant la voie ringarde qui piégeait des groupes comme Pink Floyd. En s'auto-apprenant, il incarnait l'esprit «Fuck you I do what I want» du punk rock tout en maintenant un standard de propreté comparativement plus élevé que même le Sex Pistol le plus récemment lavé.

En regardant The Man Who Fell to Earth, il est difficile de ne pas repartir avec une prise de conscience profonde que Brian Eno n'était presque littéralement pas de ce monde. Oui, le titre est emprunté au film dont Low de David Bowie a tiré sa pochette emblématique, mais pour de vrai, il est inhumain la façon dont Eno est capable de percevoir le monde comme une série de concepts, et la musique est simplement le langage par lequel il a choisi de nous parler. D'autres sont certainement venus avant et ont appliqué des cadres majestueux à leurs approches musicales, mais Eno l'a rendu commercialisable. Ne cherchez pas plus loin que le jeu de cartes d'Eno qu'il appelait «Oblique Strategies» (co-créé avec le peintre Peter Schmidt) pour preuve que ses méthodes étaient autant une fin en soi que sa musique l'était réellement. Le set original de Stratégies était composé de 113 cartes présentant des phrases de style koan conçues pour aider à briser les blocages créatifs comme «Honore ton erreur comme une intention cachée», «Un seul élément de chaque type», et (mon préféré) «Demande à ton corps». Lorsque vous rencontrez un mur, tirez-en une au hasard et cherchez l'inspiration. Concept: commercialisé!

Alors qu'Eno canalisait ces idées plus abstraites dans son travail à des degrés divers, les résultats se vendaient toujours, et encore plus remarquablement ils ne semblaient jamais compromis par leur attrait commercial. L'un des interviewés place la série de quatre albums d'Eno durant cette période, Here Come the Warm Jets / Taking Tiger Mountain (By Strategy) / Another Green World / Before and After Science, sur le même piédestal que la quadrilogie légendaire des Beatles Help! / Rubber Soul / Revolver / Sgt. Pepper, et à ce stade du film, il est difficile de ne pas être d'accord.