Regardez les mélodies : Billet pour écrire

Je me souviens de la première fois où j'ai ouvert un exemplaire de Psychotic Reactions and Carburetor Dung, la collection de chroniques, de reportages, de critiques et de réflexions générales de Lester Bangs. Édité par le critique de rock OG Greil Marcus, le sous-titre complet de ce petit livre bien rangé se lit : "Le travail d'un critique légendaire : Rock'N'Roll comme littérature et littérature comme Rock'N'Roll", ce qui est à peu près aussi emphatique que possible tout en conservant une part de vérité. Même avec la barre placée aussi haut d'entrée de jeu, cependant, Bangs est à la hauteur de l'enthousiasme du titre avec un corpus d'œuvres qui est frénétique, franc, et parfois même agréablement frustrant. Mort à l'âge de trente-trois ans en 1982, Bangs est l'homme manquant dans Ticket to Write: The Golden Age of Rock Music Journalism, le récent documentaire réalisé par Raul Sandelin qui explore ces années bouillonnantes des débuts de l'écriture rock qui étaient apparemment aussi sauvages et libres que la frontière ouest.

Il est toujours assez fou de penser qu'il ne s'est écoulé que six courtes décennies depuis que Bill Haley provoquait des émeutes chez les adolescents avec ses performances de "Rock Around The Clock". À l'époque, il y avait des gens qui écrivaient sur la musique pop, mais ils étaient principalement publiés dans Billboard et Variety, qui n'étaient pas exactement destinés aux masses. Ces écrivains plus ou moins oubliés ne se considéraient probablement pas comme des producteurs de "littérature" de la même manière que Lester Bangs et ses pairs abordaient le sujet. Cette génération montante de rédacteurs musicaux se voyait tout aussi créativement centrale dans le processus de consommation de musique pop que les personnes qui créaient le contenu, ce qui était une approche révolutionnaire. Où trouveriez-vous ailleurs un article intitulé "James Taylor Marked for Death" qui finit par parler principalement des Troggs ?

La compétence unique du rédacteur rock, comme l'explique le film, est la suivante : "Savoir ce que vous aimez, et être capable d'expliquer pourquoi vous l'aimez, même si la raison est extrêmement honteuse" et pour exprimer ces talents, ils ont été contraints de créer leurs propres plateformes en empruntant des techniques au monde de la science-fiction. Les zines, des brochures photocopiées par et pour d'autres fans, ont été le début de tout. Certains des meilleurs exemples de ceux-ci se sont transformés en publications haut de gamme comme Creem, Circus, Crawdaddy et quelques autres qui n'ont pas reçu le mémo pour commencer par la lettre C. Le film fait un excellent travail pour cadrer les différences esthétiques entre tous ces éléments selon des lignes régionales. San Francisco n'était pas LA, n'était pas New York, n'était pas Detroit, et l'âme d'où tout cela a grandi a eu un effet plus grand que vous ne le pensez.

Malgré le trou de taille Lester Bangs mentionné précédemment, nous avons ici un très bon plateau d'écrivains de la vieille école, y compris Robert Christgau, Jim Derogatis, Ben Fong Torres et Richard Meltzer. Bien qu'il y ait certainement eu un stéréotype de macho appliqué à la profession d'écrivain musical à l'époque, nous avons également d'excellents aperçus de Sylvie Simmons et Susan Whitall qui ont bien tenu leur place dans les tranchées des délais serrés. Cela n'a peut-être pas été parfait, mais pour entendre leurs versions, le monde du journalisme rock indépendant était à peu près aussi proche d'une véritable méritocratie que vous pouviez l'obtenir à l'époque.

Un des sujets écrivains interviewés pour ce documentaire évoque une citation assez géniale de Frank Zappa : "Le journalisme rock, ce sont des gens qui ne savent pas écrire interviewant des gens qui n'ont rien à dire pour des gens qui ne savent pas lire." Pour être juste envers Zappa, sa citation originale commence par le mot "la plupart", mais qu'il en soit ainsi, cette phrase telle qu'elle est retenue fait allusion à la façon dont la majorité des écrivains étaient perçus par les artistes qu'ils couvraient. L'organe marketing de certains labels de disque, d'autre part, a eu la bonne idée de commencer à inviter ces pigistes sous-payés qui étaient ravis d'avoir des repas chaud, et encore plus, un open bar à abuser. Big Star n'a peut-être jamais atteint les niveaux de célébrité qu'ils méritaient, mais sans leur label de disque organisant le Premier Congrès National des Rédacteurs de Rock, il est possible que personne en dehors de Memphis n'en aurait entendu parler, donc il y a cet avantage évident à avoir courtisé les critiques.

Comme toutes les choses, cette soi-disant "ère dorée" devait prendre fin et elle l'a fait avec la montée de USA Today et People Magazine au début des années 1980, des publications qui avaient des lectorats qui dépassaient de loin les revues presque oubliées, mais de plus en plus aguerries, de rock alternatif. Tous les bords de la couverture musicale ont été gommés dans le processus par ces géants ternes. Cela ne veut pas dire que la bonne écriture musicale a jamais cessé, mais qu'elle a simplement semblé passer les années intermédiaires à se transformer sous de diverses formes pour réfracter le paysage musical changeant.

Il est certain que les choses ont changé. Les budgets de dépenses ont quasiment disparu et les patrons ne distribuent plus de sacs de cannabis à leurs employés (du moins selon mes expériences personnelles), mais vous n’avez pas à chercher bien loin pour trouver d'excellentes écritures musicales de nos jours. Je veux dire, bon sang, vous avez réussi à lire jusqu'à la fin d'un article sur ce site, donc vous savez clairement où dénicher les bonnes choses. Ticket to Write est un film vraiment excellent, et constitue une vision particulièrement inspirée pour quiconque souhaite ajouter à sa liste de lecture d'été.