Le rap a laissé Run-DMC derrière sur 'Tougher Than Leather'

Quand ils sont apparus, Run-D.M.C. étaient manifestement et sincèrement - pour utiliser un terme plus tard récupéré par les personnes les plus lamentables - perturbateurs. Personne ne rappait comme eux, abrasif et dentelé et absolument assuré qu'ils pouvaient surpasser tout le monde dans votre bâtiment, dans votre quartier, dans votre carnet d'adresses. Personne ne portait des cuirs ou des survêtements ou des cordes en or comme eux. (Beaucoup de cela était prétendument la vision de Jam Master Jay.) Et personne, à coup sûr, n'avait porté le rap à des sommets commerciaux que Darryl McDaniels et Joseph Simmons ont pu atteindre avec une telle facilité.

Les premiers pionniers du rap n'ont que rarement réussi le format album; les efforts de longue durée de Kurtis Blow étaient tristement bâclés et, aussi essentiel que soit le titre éponyme pour toute histoire du genre, The Message ne pouvait guère être appelé un disque de rap. 1984 a vu deux sorties marquantes. « Friends », de Whodini, et un effort de longue durée qui a capturé la portée et l'ambition d'un nouvel acte : le premier album éponyme de Run-D.M.C.

Les deux ont été produits par Larry Smith, le génie musicien et chauffeur intrépide décédé il y a trois ans et demi. Là où une grande partie du rap des débuts avait été construite sur les os de la disco, du R&B ou de l'électro réutilisé, les productions de Smith étaient décidément des années 1980, avec des tambours tonitruants et des espaces négatifs caverneux ; elles semblaient avoir été envoyées dans un futur de science-fiction, où les humains devenaient des androïdes mais où Prince était toujours populaire.

Run-D.M.C. est, à de nombreux endroits, un album socialement conscient. Il ne dépasse jamais « The Message », mais « Hard Times » et « It's Like That » craquent sous le poids d'un mandat présidentiel de Reagan qui ne se répandait pas, et « Wake Up », aussi maladroit que semble aujourd'hui son concept tout est un rêve, frappe une note sincère qui contrastait nettement avec certaines autres coupures de l'album. C'est « Sucker M.C.'s », cependant, qui distille l'attrait irrésistible du groupe. Vous l'avez entendu citer dans les parcs, dans les clubs, dans les dortoirs et sur d'innombrables disques des 34 dernières années depuis sa sortie, des premières lignes de Run (« Il y a deux ans, un ami à moi / M'a demandé de dire quelques rimes de M.C. ») jusqu'à ce célèbre dernier couplet :

« Je suis D.M.C. et je suis à ma place /

Je vais à l'université St. John's /

Et depuis la maternelle, j'ai acquis le savoir /

Et après la terminale, je suis allé directement à l'université /

Je suis clair de peau, je vis dans le Queens /

Et j'aime manger du poulet et des choux verts. »

À leur meilleur, Run et D.M.C. étaient amusants et irrévérencieux tout en conservant une petite menace, et ancrant même les vantardises de dessin animé dans un Queens très réel qui devenait de plus en plus sombre. Run-D.M.C. capture cela, même lorsque le groupe aurait dû être à ses premières étapes.

Le suivi, King of Rock, n'a pas bien vieilli, surtout en tant qu'écoute intégrale. Comme son titre le suggère, il s'appuie sur les éléments que Smith et compagnie avaient suggérés avec « Rock Box » du premier LP, mais s'attend à ce que la nouveauté des rimes sur des riffs de guitare électrique fasse trop du travail lourd. C'est l'album du groupe de 1986, Raising Hell, qui a été un succès commercial (il est devenu triple-platine) et un moment culturel (il comportait « Walk This Way »), même si ce dernier semblait trop conçu et se lit quelque part entre ringard et complètement inaudible.

Il a été rapidement canonisé, et à bien des égards, Raising Hell mérite cette distinction. Mis à part « Walk This Way », Rick Rubin - qui avait pris en charge les fonctions de production de Smith - a équipé Run et D.M.C. avec des beats excellents. Bien que les sensibilités de Smith (sans parler de ses graves tonitruants) manquaient cruellement, les cloches qui dominent « Peter Piper », par exemple, sont un choix inspiré pour ouvrir un album à succès. En fait, cette ouverture en trois chansons - « Piper » dans « It's Tricky » dans « My Adidas » - est la suite la plus forte sur n'importe quel disque de Run-D.M.C., montrant à quel point le duo était devenu habile au micro et en ayant internalisé leur ascension rapide pour proposer des prises centrées sur la célébrité.

En trois ans, Run-D.M.C. avaient transformé le rap sur un plan musical - avaient rendu le rimeur lui-même plus dur et staccato - et avaient, pour parler grossièrement, élargi le champ de vision du rappeur de la fête devant lui à monde (et surtout à l'industrie musicale) pris dans son ensemble. Ils rappaient d'être des stars du rap, et ils ont préparé le monde à quelque chose de plus dur. Mais aussi rapidement qu'ils ont transformé le rap, ces changements avaient été gobés et mutés. Paid in Full est sorti entre Raising Hell et Tougher Than Leather. Tout comme Criminal Minded et Rhyme Pays. Public Enemy a fait ses débuts pendant la pause; tout comme N.W.A., bien que leur musique ne soit vraiment enregistrée à New York qu'en 88.

Le rap était devenu très différent, surtout sur un plan technique. Cet avantage que Run et D.M.C. avaient sur Raising Hell semblait maintenant considérablement émoussé ; considérez que « I'm Not Going Out Like That » était en compétition pour le temps d'antenne avec « Straight Outta Compton ». Une plongée dans les breakbeats n'a pas été gentille pour le duo non plus : le rythme était trop rapide pour leur va-et-vient, qui reposait sur la partie la plus agile des chansons tonitruantes. Bien que des séquences en direct du milieu des années 80 suggère que chaque M.C. était capable de sonner plus fluide qu'il ne le faisait sur disque - c'est-à-dire que le coup de poing de leurs livraisons était un choix délibéré - en 88, la formule était trop enracinée dans le code. Ils auraient été bien avisés de se détacher du vieux format et de flotter au-dessus des instrumentaux, mais ils ont continué à essayer de percer, couteau émoussé contre os.

Il y a des moments où Tougher Than Leather réussit, c'est certain. « Run's House » a un attrait distinct de camp, et pas seulement parce qu'il deviendrait plus tard la bande sonore de ces séances de baignoire Blackberry. Et bien que « Beats to the Rhyme » n'atteigne pas tout à fait le haut de l'étagère du catalogue du groupe, son beat est tout simplement magnétique. (« Christmas In Hollis », sorti à la fin de 87, est inclus dans les rééditions de l'album et est, bien sûr, un classique intemporel.)

Mais il y a juste trop de faux pas. « Soul to Rock and Roll » est une relecture d'une relecture; « Ragtime » clôt l'album en donnant l'impression que tout le monde impliqué est dégonflé et un peu désespéré ; « Miss Elaine » n'est même pas bon même en étant évalué sur la courbe « Non honnêtement, j'ai baisé mon professeur et voici une chanson à ce sujet ».

Moins d'un mois après la sortie de Tougher Than Leather, EPMD a sorti Strictly Business. À la fin de 1988, nous avions Power, Straight Outta Compton, Long Live the Kane, Critical Beatdown, The Great Adventures of Slick Rick, et It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back. (Nous avons également eu le film Tougher Than Leather qui a été un désastre critique et commercial, qui est épuisé sur VHS et que j'approuve sans ironie.) Au cours de la première décennie de leur carrière, Run-D.M.C. étaient passés de jeunes novices terrifiants à un sommet de superstars à voiture de sécurité à une stagnation totale.

Le dicton dit qu'un boxeur n'est pas vraiment à la retraite tant qu'il n'a pas eu un combat où il est clairement au-delà de son apogée. Le champion n'est pas fini quand il se fait mettre KO - le champion est fini quand il se présente et se fait humilier. Tougher Than Leather, en vase clos, n'est pas une humiliation. Mais c'est sans aucun doute un combattant étant dansé autour par des challengers plus jeunes avec une meilleure technique et des coupes de cheveux plus nettes. Des pairs comme LL Cool J ont pu revenir sur leurs erreurs trop posées, mais c'était la fin de la route pour Run et D.M.C. en tant que participants créativement significatifs dans le rap grand public. Ils restent, bien sûr, l'un des actes les plus significatifs de l'histoire du genre - et de la musique et de la culture populaire américaines. Mais comme un autre grand duo qui a eu son moment dirait : Même le soleil se couche.