Nous revenons sur l'album de R.E.M. de 1996, New Adventures In Hi-Fi, qui a 20 ans aujourd'hui.
Les dirigeants du label devaient être nerveux, sinon terrifiés.
Voilà une bande qui avait fourni à Warner Brothers trois albums quadruple platine consécutifs selon la RIAA en à peu près autant d'années, chacun avec des singles à succès qui semblaient satisfaire un large public. Des rockeurs indie discrets des années 80 devenus des étoiles alternatives des années 90, R.E.M. a résisté à la tempête du grunge qui a abattu le heavy metal et d'autres scènes avec des albums comme le contemplatif et élégant de 1992 Automatic For The People et le sonorement jeune de 1994 Monster. Ils avaient réussi à rester crédiblement cool pour les générations X et Y à une époque précaire où d'innombrables autres groupes de longue date peinaient à séduire l'un ou l'autre. Pour cela, ils avaient négocié un contrat de 80 millions de dollars pour les cinq prochains albums de R.E.M.
Alors, qu'est-ce que c'était que ce New Adventures In Hi-Fi ? Deux ans après que le dernier album ait rempli les coffres de leur label majeur et propulsé le groupe lors d'une nouvelle tournée mondiale, voici soixante-cinq minutes d'errance post-rock libre d'esprit se faisant passer pour un tout nouvel album de R.E.M. Écrit et enregistré en grande partie sur la route, il manquait de l'ennui distordu du pédalier de Monster et de l'éclat pop intellectuel de Out Of Time de 1991. Bien que le premier album semblait être une réponse rebelle à l'accessibilité involontaire de ses prédécesseurs, son successeur relativement non-commercial ressemblait à une réaction allergique au succès phénoménal du groupe dans la première moitié de cette décennie.
Là où le leader Michael Stipe avait précédemment prouvé être étrangement relatable--bien que plus souvent que non mal compris--sur des singles au top comme "Everybody Hurts" et "Losing My Religion", comparativement, une grande partie de New Adventures In Hi-Fi jouait comme un jeu de mots déroutant d'un road trip. Suggérer qu'il n'est pas l'un des lyricistes les plus obliques de sa génération serait une farce flagrante, mais le flux de conscience de morceaux comme "The Wake Up Bomb" et un manque général d'accroches pop stimulantes laissaient peu à saisir même pour les auditeurs de longue date.
Une narrative médiatique autour de la sortie de l'album faisait référence à un thème omniprésent d'enlèvement extraterrestre, quelque chose que le groupe a ensuite qualifié de purge pour des intervieweurs trop naïfs. Pourtant, Stipe passait de plus en plus pour un humain et moins reconnaissable comme étant de cette Terre dans ses clips musicaux, maigre au point d'apparaître émacié, abandonnant progressivement les normes de genre tout en étant continuellement sondé sur sa sexualité qu'il protégeait légitimement. Ils ont restauré le crédit du groupe pour des clips promo cinématiquement polis à la suite du hip avant-garde de ceux de Monster, le groupe dissimulé dans une faible lumière bleue matinale pour "E-Bow The Letter" et starkement inondé de couleurs pour le préposterieux "Electrolite." Tout comme l'album correspondant, ces vidéos curieuses mettaient une distance entre l'un des plus grands groupes de rock de la planète et leur large public humain.
New Adventures In Hi-Fi était finalement un album des dernières fois, le dernier album complet avec le batteur et co-fondateur Bill Berry, la fin de leur collaboration avec le producteur de longue date Scott Litt, la culmination de ce que R.E.M. représentait réellement pour les masses relativement considérables. Les albums suivants ont ramené Peter Buck, Mike Mills et Stipe à la sécurité du studio, tous les disques variant en qualité du respectable--Reveal, Up--au fade--Around The Sun.
Pourtant, pour un album que peu d'auditeurs pourraient revisiter dans son intégralité, New Adventures In Hi-Fi était néanmoins un modeste succès dans les termes conventionnels des charts, des ventes et de l'évaluation critique. "E-Bow The Letter" a atteint la 49e place du Billboard Hot 100. "Bittersweet Me" s'est mieux comporté, "Electrolite" relativement moins bien. L'album lui-même a culminé à la deuxième place du Billboard 200, obtenant rapidement la certification platine de la RIAA dans environ deux mois après sa sortie. Peu importe son contenu, un album de R.E.M. était un événement, une occasion pour les critiques de prouver qu'ils pouvaient encore suivre même lorsque les choses devenaient étranges. Il a figuré sur plusieurs listes de fin d'année dans des publications telles que Rolling Stone (n° 4), Spin (n° 11), et The Village Voice (n° 11).
Bien que peu de twinning parfait entre Kid A et Amnesiac, New Adventures s’harmonise désormais mieux avec Monster qu'il ne le semblait à l'époque. "Undertow" s'en rapproche le plus, son riff et son rythme extraits des toiles d'araignée de Monster. On se demande pourquoi il n'a pas été choisi comme single pour cette seule raison. Grâce au ton de guitare de Buck, "Leave" aurait pu être un frère B-side fraternel de "What's The Frequency, Kenneth."
Certaines de ces œuvres encore sous-cuites comme "So Fast, So Young" et "Binky The Doormat" méritaient de rester comme des démos auto-derivatives, bien que les talents et les points de contact du groupe ressortent même dans les endroits les plus faibles. Quelle que soit la version de R.E.M. que vous aimez, elle est ici même si ce n'est que pour un passage ou deux. "Departure" aurait pu bénéficier d'un auto-retrait en studio, son couplet à micro mégaphonique surcompençant pour un classique refrain unifié de R.E.M. L’Américaine de Crazy Horse de "Low Desert" s'éclipse trop tôt, une rare occurrence ici d'un moment digne d'un jam.
S'il y a bien une chose à retenir, revisitez cet album imparfait pour "E-Bow The Letter," où le regard de Patti Smith se transforme en chant envoûtant. Un prétendant à l'un des singles les plus sous-estimés des années 90, il se plie au vent sous l'emprise de Smith et Stipe, une chose précieuse réalisée à moindre mesure sur le duo de The Killers avec Lou Reed "Tranquilize." Berry fait résonner la caisse claire comme du bon jazz, et Buck strumme et picote avec retenue. À son zénith dystopique, tous les musiciens se réunissent en vagues frissonnantes de composition et de chagrin. Sur un album avec peu de points d'entrée pratiques, c'est un moyen d'entrer dans le monde dépeint sur son artwork, de l'isolement inhérent dans le vaste espace ouvert et aussi dans les petits recoins tremblants du cœur humain. La véritable aventure réside dans le lâcher-prise et le fait de se laisser réellement emporter là-bas.