Quand vous étiez jeune : 'O' de Damien Rice et le tumulte des sentiments adolescents

When You Were Young a pour but de revendiquer la musique de notre jeunesse mal mémorisée, provenant des mixtapes griffées sous nos sièges de voiture. Chaque édition couvrira la musique qu'aimait l'auteur lorsqu'il était adolescent avant de passer à de la musique « plus cool », quoi que cela signifie. Cette édition couvre Damien Rice et son album O.

Ma réaction à la musique transportante est innée, primaire : Des frissons parcourent mes bras ; ma mâchoire se décroche ; mes genoux deviennent des cymbales, mes mains des baguettes de batterie. Mais je pleure rarement. Une rare exception s'est produite à l'âge de 16 ans, cette année maladroite d'angoisse hormonale et de nouveaux permis de conduire. C'était un vendredi soir dans ma ville natale du Kentucky, et mes amis m'avaient abandonné lors d'une tentative de sortie malheureuse. Célibataire et ennuyé, je tournais en rond dans le centre-ville pathétique à bord de ma Ford Contour vieille de dix ans, diffusant un CD-R gravé de l'acclamé album indie-folk de Damien Rice de 2002, O. Ma piste préférée était "Cannonball", une couverture chaude de clichés de cœur brisé et de guitares acoustiques tumbling. "Il y a encore un petit peu de ton visage que je n'ai pas embrassé", lançait l'Irlandais. Et je fondais, me garant dans le parking d'une laverie automatique alors que les larmes coulaient.

Alors que j'écoute la piste sur YouTube 13 ans plus tard, je me sens curieusement vide – mes tourments d'adolescent ayant cédé la place à un respect calme et une légère irritation. J'admire la musicalité : le riff descendant, joué aux doigts ; comment la mélodie vocale serpente autour des accords. Mais le chant tremblotant de Rice, qui me consolait autrefois, semble maintenant sirupeux – comme un acteur méthodique surjouant pour obtenir une nomination aux Oscars. Mes impulsions de pleurer sont émoussées. Mais pourquoi ? Le dur monde du journalisme musical a-t-il écrasé mon intelligence émotionnelle ? Ou la musique de Rice est-elle conçue pour toucher les jeunes facilement émus – une tranche de population à laquelle je n'appartiens plus ?

Au départ, j'ai attribué ma réaction sans âme à l'évolution des goûts. De nos jours, mes sorties du week-end sont plus susceptibles d'être accompagnées par Gentle Giant que par Iron & Wine. Si je vais à un concert ouvert par un gars sensible avec une guitare acoustique, je lutte contre l'envie de rouler des yeux et de sortir fumer une cigarette. (Et je ne fume pas.)

Mais attendez – je ne suis pas un grincheux du prog-rock. Un de mes albums préférés de la décennie à ce jour est le dépouillé Carrie & Lowell de Sufjan Stevens, un cycle de chansons si brut que le bourdonnement de l'air conditionné en arrière-plan fait partie intégrante de l'ambiance.

Étant donné ces faits, il est étrange que O ait perdu sa résonance. Pour la plupart des auditeurs, la musique de nos années d'adolescence devient une porte d'entrée vers la nostalgie, un rappel de meilleurs moments. Dans un article de 2014 de Slate, le psychologue de l'Université de Californie-Davis Petr Janata a expliqué que nos chansons préférées sont "consolidées dans des souvenirs émotionnels particuliers de nos années formatrices." Vous savez ce cliché où une personne soupire et dit : "Oh, cette chanson me rappelle vraiment quelque chose ?" Cette chanson va littéralement les ramener en arrière.

D'autres moments sélectionnés s'élèvent au-dessus de la mélancolie : le saut d'octave vocal à la fin de "Delicate", le crescendo distordu de la piste de clôture "Prague", les motifs de guitare contre-rythmiques câlins de "Cannonball". (Dans nos jours de papillons dans le ventre, ma future femme et moi chantions souvent des duos de cette chanson dans la salle de musculation de son dortoir, espérant que personne n'entrerait pour faire quelques curls.) Pourtant, trop de moments de O – la pénible "Blower's Daughter", la balade orchestrale wozy de "Amie" – me semblent être des nourritures sucrées conçues pour les bandes-son de comédies romantiques.

Je suis convaincu que Rice n'était pas un artiste musical escroc cherchant à percer dans Grey's Anatomy. Je reconnais l'art de sa musique – elle n'a tout simplement plus d'utilité pour moi à présent. O m'a parlé à un moment où j'étais seul et confus, dérivant dans une ville sans avenir, sans savoir comment m'en échapper. Maintenant que je suis plus settled et sûr de moi – vivant dans une ville excitante avec une carrière, une épouse, deux chiens et une maison – ses rêveries sur des cannonballs et des volcans ne résonnent plus au même niveau.

Mais ce n'est pas grave. Parce qu'elles pourraient aider un autre adolescent de 16 ans sans but, comme elles l'ont fait pour moi à cet âge. Et qui sait ? La vie est imprévisible, et nos expériences et émotions façonnent la musique que nous désirons. Même si je n'ai pas besoin de O aujourd'hui, peut-être que ses délicates rêveries me serviront demain.