When You Were Young a pour but de récupérer la musique de nos jeunesse mal remémorées, des mix-CD rayés sous nos sièges de voiture. Chaque édition couvrira la musique que l'auteur aimait étant adolescent avant de passer à une musique “plus cool”, peu importe ce que cela signifie. Cette édition couvre Linkin Park.
J'ai 14 ans, et je suis assis à la table du dîner chez mon oncle Karl à Wausau, Wisconsin. La compagne de Karl, Pam, a quelques enfants de mon âge, et les deux qui sont un peu plus vieux que moi parlent de Hybrid Theory—que l'un d'eux a eu pour Noël-- et de comment Linkin Park est le meilleur groupe du moment.
“Tu as entendu ça ? Ils viennent de Lincoln Park, Chicago*, et ils sont les meilleurs,” a dit l'une des filles de Pam.
Quelque chose que tu dois savoir sur moi à 14 ans : je suis la personne la plus dépourvue de confiance sur terre à ce moment-là. Je suis potelé, peu sûr de moi, et je suis principalement préoccupé à lire et relire un Guide des Planètes Star Wars. Je ne suis en colère contre rien, sauf que ma ville n'a pas de Cinnabon. Je ne suis pas du tout “punk” — dans le Midwest, “punk” signifie une musique qui est en colère — et à ce moment-là ma rébellion d'adolescent se limitait à la fois où mes amis et moi avons parcouru une ville avec des pistolets Nerf et avons tiré sur l'extérieur d'un Walgreen’s. Je ne fais pas partie du public visé par Linkin Park en décembre 2000, et j'ai entendu 1/3 des chansons de Linkin Park à ce moment-là.
“Oh oui, ils sont tellement bons,” je réponds.
“Quelle est ta chanson préférée ?,” me demande-t-elle.
“Euh, celle de “One Step Closer”,“ je dis, nommant la seule dont j'ai vu le clip sur MTV.
“Tu ne les connais pas. Tu aurais nommé l'une des chansons qui n'a pas de clip,” réplique-t-elle.
Je viens de vivre, à juste titre, mes premiers moments de #wellactually 9 ans avant de m'inscrire sur Twitter. Je me souviens d'avoir ressenti un écrasement, comme s'il y avait tout un monde de musique et de choses que je ne comprendrais pas. J'ai aussi réalisé que j'aurais probablement dû accepter ma défaite et laisser ces cousins par alliance penser que j'étais l'idiot qu'ils étaient sûrs que j'étais. J'ai décidé d'acheter l'album de Linkin Park. Il m'a fallu six mois de plus pour avoir le courage de demander à mes parents de me laisser l'acheter.
J'ai 28 ans et je suis dans un bar karaoké. Mon ami James et moi cherchons une chanson qui mettra tout le monde dans le bar — qui a tous environ 22 ans ou moins — mal à l'aise. Nous décidons de faire “Papercut” de Hybrid Theory.Nous faisons la chanson, et je ne regarde jamais l'écran. Je me souviens de tous les mots. Personne n'a la moindre réaction à notre sujet, sauf pour James et moi riant comme des fous quand nous sortons de scène.
J'ai 16 ans et je jalouse le gamin de ma classe qui mange au bout du banc en face de moi chez Burger King. Il a séché le quatrième cours pour conduire jusqu'au magasin de disques du centre-ville afin d'acheter Meteora le jour de sa sortie. Je songe à sécher le cinquième cours et à faire la même chose, mais je sais que je ne le ferai pas. J'ai trop peur de sécher les cours. Je n'ai pas de cran. Mes parents seraient trop déçus, et si je commence à sécher, je vais probablement devenir accro aux drogues et faire une overdose accidentelle. J'ai arrêté de manger et je suis allé au magasin de disques local pour la première fois et je l'ai acheté.
Pour ma génération, le “rap rock” est devenu notre métal des cheveux ; un genre que presque tout le monde adorait, qui a vendu des tonnes et des tonnes de disques, et qui était traité comme intellectuellement douteux, mais nous faisons tous comme si nous n'avions pas acheté d'albums de Limp Bizkit et regardé les vidéos de Korn religieusement. C'est la musique perdue des Millennials, principalement parce que nous sommes tous trop proches de notre dernier achat d'album de Papa Roach pour l'ajouter à la pile d'ironie “Seules les personnes des années 90 s'en souviennent”.
Je pensais autrefois qu'il était injuste que Linkin Park soit le seul groupe de cette époque à continuer de faire des albums pertinents, mais tu écoutes Hybrid Theory et Meteora, puis tu écoutes, par exemple, Kottonmouth Kings, et tu réalises que Linkin Park jouait à un niveau différent même quand ils avaient les cheveux roses. L'interaction entre les couplets de Mike Shinoda et les cris torturés de Chester Bennington était comme un gars ayant une conversation avec la voix plus triste et plus en colère dans sa tête. Il y a quelque chose là-dedans qui ressemble beaucoup à être un adolescent. J'ose dire que cela a autant à voir avec le fait que Linkin Park ait réduit la rapping qu'avec le rap rock qui est tombé en désuétude. Cette dichotomie entre ta voix intérieure étant si en colère et autodestructrice est plus facile d'accès quand tu as 22 ans que quand tu en as 32.
Je ne peux pas écouter une partie de Meteora sans penser aux choses que j'ai faites dans cette van. Quand j'entends “Breaking the Habit,” je me souviens de m'être assis dans la porte latérale ouverte des casiers de stockage et d'avoir mangé les deux parts de pizza que j'ai obtenues à l'aire de repas de Fazoli. Je ne peux pas écouter “Numb” sans me rappeler la fois où je me suis fait arrêter pour avoir roulé à 45 dans une zone à 30, et je m'en suis tiré avec juste un avertissement. Je ne peux pas écouter “Lying From You” sans penser au nombre de fois où j'ai presque été chez Target pour voir la fille sur qui j'avais un béguin pendant quasiment tout mon lycée.
Je n'y suis jamais allé. Je n'écoutais que Linkin Park et passais devant Target en pensant à y entrer.
J'ai 29 ans et j'écoute la première moitié de Hybrid Theory via Spotify. Dans les moments de silence entre les morceaux, et durant les 700 pubs de Sam Adams que je reçois toujours parce que je suis trop radin pour payer un abonnement, je pense à quel point Hybrid Theory est peut-être l'un des 10 albums “rock” de ce siècle qui sont de véritables classiques. Je pense à combien de fois je rejouais “In the End” en boucle pendant que je jouais à Tony Hawk Pro Skater 2 sur ma PSOne.
Je pense aussi qu'à l'époque où j'étais étudiant en première année à l'université, j'ai essentiellement cessé d'écouter toute la musique que j'aimais un an plus tôt, principalement parce que je ressentais que cette musique n'était pas “sérieuse” assez pour me représenter devant un nouveau groupe de pairs. L'ironie est que j'ai passé la plupart de mes deux premières années à l'université à ne traîner qu'avec mes amis du lycée, et à flotter sur le campus comme l'un de ces figurants qui rôdent en arrière-plan de chaque bon film sur l'université ou l'école. Nous sommes là pour prouver que l'école est “réelle”, mais nos histoires ne sont jamais mises en avant dans la trame narrative de quoi que ce soit qui se passe au noyau.
J'ai finalement devenu qui je “voulais être”, en écrivant pour le journal de mon université, mais je n'ai pas emporté Linkin Park avec moi dans ce voyage. Je parierais que je n'ai pas réécouté Meteora avant d'avoir 27 ans, 10 ans après qu'il ait défini tout un été pour moi.
Je suppose que je pourrais me sentir triste à ce sujet, mais je ressens surtout de la tristesse pour moi à tous les moments avant que j'arrête d'écouter Linkin Park régulièrement. Je suis triste d'avoir été trop nerveux pour aller n'importe où de cool, ou trop effrayé pour parler aux gens.
J'ai écouté Linkin Park pendant quatre ans. Ce n'était pas le seul groupe que j'écoutais, mais parfois cela se sentait comme si c'était le cas. J'ai l'impression que certains groupes peuvent dominer tes souvenirs de sorte que tout ce dont tu te souviens de certaines périodes de ta vie est leur musique. Linkin Park est un groupe comme cela pour moi.
Je vais aller écouter Meteora maintenant.
*- Je n'ai toujours pas d'idée si c'est vrai. Je suppose que c'est le cas ? Je ne me soucie pas assez de vérifier cela.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Promotion exclusive de 15 % de réduction pour les enseignants, les étudiants, les membres des forces armées, les professionnels de la santé & les premiers intervenants - Faites-vous vérifier !