Quand vous étiez jeune : Linkin Park

Quand Tu Étais Jeune a pour but de récupérer la musique de notre jeunesse mal mémorisée des CD mixés rayés sous nos sièges de voiture. Chaque édition couvrira la musique que l'écrivain aimait en tant qu'adolescent avant de passer à de la musique plus « cool », quels que soient les critères. Cette édition couvre Linkin Park.

J'ai 14 ans et je suis assis à la table du dîner chez mon oncle Karl à Wausau, Wisconsin. La femme de Karl, Pam, a quelques enfants de mon âge, et les deux qui sont un peu plus vieux que moi parlent de Hybrid Theory—que l'un d'eux a eu pour Noël-- et à quel point Linkin Park est le meilleur groupe en ce moment.

"Tu as entendu ça ? Ils viennent de Lincoln Park, Chicago*, et ce sont les meilleurs," a déclaré l'une des filles de Pam.

Quelque chose que vous devez savoir sur moi à 14 ans : je suis la personne la plus sans assurance au monde à ce moment-là. Je suis rondouillard, peu confiant, et je suis surtout préoccupé par la lecture et la relecture d'un Star Wars Guide des Planètes. Je ne suis en colère après rien, sauf le fait que ma ville n'a pas de Cinnabon. Je ne suis pas du tout "punk"—dans le Midwest, "punk" signifie une musique qui est en colère—et à ce stade, ma rébellion adolescente se limitait au moment où mes amis et moi avons erré dans une ville avec des pistolets Nerf et avons tiré sur l'extérieur d'un Walgreen's. Je ne suis pas le marché cible de Linkin Park en décembre 2000, et j'ai entendu 1/3 des chansons de Linkin Park à ce moment-là.

"Oh oui, ils sont si bons," je réponds.

"Quelle est ta chanson préférée ?," demande-t-elle.

"Euh, celle de « One Step Closer »," je dis, nommant la seule dont j'ai vu la vidéo sur MTV.

"Tu ne les connais pas. Tu aurais nommé l'une des chansons qui n'a pas de vidéo," elle réplique.

Je viens de vivre, à juste titre, mes premiers moments de #wellactually 9 ans avant de m'inscrire sur Twitter. Je me souviens m'être senti écrasé, comme s'il y avait tout un monde de musique et de choses que je ne comprendrais pas. J'ai aussi réalisé que j'aurais probablement dû simplement accepter la défaite et laisser ces cousins par alliance penser que j'étais l'imbécile qu'ils étaient sûrs que j'étais. J'ai résolu d'obtenir l'album de Linkin Park. Il m'a fallu six mois de plus pour avoir le courage de demander à mes parents de me laisser l'acheter.

J'ai 28 ans et je suis dans un bar karaoké. Mon ami James et moi cherchons une chanson qui mettra tout le monde dans le bar—qui a tous grosso modo 22 ans ou moins—mal à l'aise. Nous décidons de faire "Papercut" de Hybrid Theory. Nous faisons la chanson, et je ne regarde jamais l'écran une seule fois. Je me souviens de tous les mots. Personne n'a la moindre réaction à nous, sauf moi et James qui rions comme des fous quand nous descendons de scène.

J'ai 16 ans et je regarde avec envie le gamin de ma classe qui mange un peu plus bas sur le banc de Burger King. Il a sauté le quatrième cours pour aller au magasin de disques du centre-ville chercher Meteora le jour de sa sortie. Je songe à sauter le cinquième cours et à faire de même, mais je sais que je ne le ferai pas. J'ai trop peur de sécher. Je n'ai aucun courage. Mes parents seraient trop déçus, et si je commence à sécher les cours, je vais probablement devenir accro aux drogues et faire une overdose accidentelle. J'arrête de manger et vais pour la première fois au magasin de disques local et l'achète.

Pour ma génération, "rap rock" est devenu notre hair metal ; un genre que pratiquement tout le monde aimait, qui a vendu des tonnes et des tonnes de disques, et qui était considéré comme intellectuellement douteux, mais nous agissons tous comme si nous n'étions pas en train d'acheter des albums de Limp Bizkit et de regarder les vidéos de Korn religieusement. C'est la musique perdue des Millennials, principalement parce que nous sommes tous trop proches de notre dernier achat d'album de Papa Roach pour l'ajouter à la pile d'ironie "Seules les années 90 se souviennent".

Je pensais autrefois qu'il était injuste que Linkin Park soit le seul groupe de cette époque à continuer à sortir des albums pertinents, mais quand on écoute Hybrid Theory et Meteora, puis qu'on écoute des groupes comme Kottonmouth Kings, on réalise que Linkin Park jouait à un niveau différent même quand ils avaient les cheveux roses. L'interaction entre les couplets de Mike Shinoda et les hurlements tourmentés de Chester Bennington étaient comme un gars qui avait une conversation avec la voix en colère et plus triste dans sa tête. Il y a quelque chose là-dedans qui ressemble tellement à être un adolescent. Je soutiens que cela a autant à voir avec Linkin Park réduisant le rap qu'avec le rap rock tombant en désuétude. Cette dichotomie de ta voix intérieure étant si en colère et autodestructrice est plus facile d'accès quand tu as 22 ans que quand tu en as 32.

Je ne peux écouter aucune partie de Meteora sans penser aux choses que j'ai faites dans cette fourgonnette. Quand j'entends "Breaking the Habit", je me souviens de m'être assis dans la porte latérale ouverte des casiers de stockage en mangeant les deux parts de pizza que j'ai obtenues au drive de Fazoli's. Je ne peux pas entendre "Numb" sans me souvenir du moment où je me suis fait arrêter pour avoir roulé à 45 dans une zone à 30, et je m'en suis tiré avec juste un avertissement. Je ne peux pas entendre "Lying From You" sans penser au nombre de fois où j'ai failli aller à Target pour voir la fille sur laquelle j'avais le béguin pratiquement durant tout le lycée.

Je n'y suis jamais allé. J'écoutais juste Linkin Park et passais devant Target en pensant à y entrer.

J'ai 29 ans et j'écoute la première moitié de Hybrid Theory via Spotify. Dans les moments de silence entre les pistes, et pendant les 700 publicités pour Sam Adams que je reçois toujours parce que je suis trop radin pour payer un abonnement, je pense à quel point Hybrid Theory est peut-être l'un des 10 albums de "rock" de ce siècle qui sont des classiques absolus. Je pense à combien de fois je répétais "In the End" encore et encore pendant que je jouais à Tony Hawk Pro Skater 2 sur ma PSOne.

Je pense aussi que, lorsque j'étais en première année de fac, j'ai essentiellement cessé d'écouter toute la musique que j'aimais un an auparavant, principalement parce que je sentais que cette musique n'était pas "sérieuse" assez pour me représenter devant un nouveau groupe de pairs. L'ironie, c'est que j'ai passé la plupart de mes deux premières années à l'université à traîner seulement avec mes amis du lycée, et à flotter sur le campus comme l'un de ces figurants qui rôdent dans l'arrière-plan de chaque bon film sur l'université ou l'école. Nous sommes là pour prouver que l'école est "réelle", mais nos histoires ne sont jamais mises en valeur dans l'arc narratif de quoi que ce soit se passant au noyau.

J'ai fini par devenir qui je "voulais être", en écrivant pour le journal de ma fac, mais je n'ai pas emporté Linkin Park avec moi dans ce voyage. Je parierais que je n'ai pas réécouté Meteora avant mes 27 ans, dix ans après qu'il ait défini tout un été pour moi.

Je suppose que je pourrais me sentir triste à ce sujet, mais surtout, je me sens triste pour moi-même à tous les moments avant que j'arrête d'écouter Linkin Park régulièrement. Je me sens triste d'avoir été trop nerveux pour aller n'importe où de cool, ou trop effrayé pour parler aux gens.

J'ai écouté Linkin Park pendant quatre ans. Ce n'était pas le seul groupe que j'écoutais, mais parfois, cela semblait le cas. J'ai l'impression que certains groupes peuvent prendre le contrôle de vos souvenirs au point où tout ce dont vous vous souvenez de certaines périodes de votre vie, c'est leur musique. Linkin Park est un groupe comme ça pour moi.

Je vais maintenant écouter Meteora .

*- Je n'ai toujours aucune idée si c'est vrai. Je suppose que oui ? Je ne m'en soucie pas assez pour vérifier ce fait.