La persistance du vinyle

Même vue sous cet angle restreint, cependant, le monde a changé au-delà de toute reconnaissance. Le paysage de la musique consommée par les consommateurs a tellement changé au cours de ce siècle qu'il en est méconnaissable. Les moyens par lesquels nous consommons la musique, les formats dans lesquels elle est disponible et le matériel que nous utilisons pour y accéder (quand nous utilisons du matériel dédié) sont radicalement et revigorant différents de ce qui était autrefois la norme. Au milieu de tout cela, le vinyle persiste; une constante cosmologique dans un monde de variables. C'est un tel outlier qu'il est logique de prendre du recul et de se demander : Pourquoi ?

Alors que la popularité du vinyle a été constante, les motivations derrière sa possession ont également changé. Lorsque j'ai acheté ma première platine vinyle en 2001, elle servait un but très spécifique. La musique publiée avant 1992 était disponible en quantités maintenant inimaginables et elle était bon marché. Dans un monde sans streaming à la demande de quelque description que ce soit et avec les grandes maisons de disques s'assurant que leurs marges sur les CD étaient très saines, le vinyle était un moyen rentable d'accéder à des matériaux plus anciens. En 2001, l'idée d'acheter de nouveaux disques ne traversait même pas mon esprit. Le vinyle avait un rôle à jouer et il le faisait très efficacement, mais il soutenait les CD plutôt que de les remplacer.

C'est parce que les CD étaient omniprésents. Au tournant du siècle, le processus par lequel ils pourraient être remplacés était disponible sous une forme embryonnaire, mais on pouvait raisonnablement argumenter que ni la qualité ni l'aspect pratique n'avaient encore été atteints. La manière dont le CD représentait l'intersection de ces deux éléments est quelque chose que le streaming vient à peine de dépasser. Il fonctionnait dans votre voiture mais le même disque pouvait ensuite être utilisé à la maison avec des résultats superbes (et j'utilise 'superbe' sans ironie ; autant j'aime les disques, je ne suis pas au-dessus de dire qu'un CD vraiment bien masterisé peut encore étonner). Il était absolument logique que le système audio de démarrage de 2001 soit orienté CD.

Ce qui est important à mentionner avant de comparer et de contraster avec le présent est qu'il y a eu une étape intermédiaire que les « véritables » Milléniaux auront expérimentée plus directement. À mi-chemin de notre instantané de 20 ans, l'état des choses avait des aspects communs avec 2001 et d'autres plus proches de maintenant. Le nouveau vinyle faisait une bien plus grande partie de l'attrait de l'analogique, et un avantage inestimable que nous avions à ce stade était la possibilité d'utiliser le streaming pour décider si cela valait la peine de payer pour le disque avant de le faire.

Le streaming (et avant lui, le boom d'iTunes et des torrents) a considérablement changé l'angle de la qualité que beaucoup de gens avaient avec le vinyle — et en tant que quelqu'un qui a travaillé dans l'industrie audio avant, pendant et après la première période de streaming et maintenant dans le présent, cela a créé une anomalie fascinante. Il y a un groupe de personnes dans le monde entier dont la relation formative avec l'audio (et la vidéo, et d'une certaine manière, l'internet au sens large) s'est produite dans une période de restrictions uniques. Elles avaient accès à d'énormes portions de musique mais sous forme compressée et fréquemment via des contrats de données qui ne supporteraient pas une utilisation importante en déplacement. Être trop ambitieux avec le stockage de contenu hors ligne et la capacité de stockage limitée de l'époque devenaient rapidement un problème également.

Pour ce sous-ensemble de personnes, dont beaucoup pourraient être considérées comme des « Milléniaux en pointe », le vinyle était le média de haute qualité d'intérêt. Elles avaient peu d'intérêt ou d'affection pour le CD en tant que format et bien que le numérique soit un élément important de leur écoute, c'était celui qui alimentait la commodité plutôt que l'angle de performance pure. Les disques étaient de nouveau de plus en plus disponibles et même des installations assez basiques battraient Spotify. Les gens de cette cohorte diffèrent en termes de perspective, de pratiques d'écoute et fréquemment en termes d'équipements qu'ils possèdent de la génération précédant (dont, dans ce cas, je fais partie) et de la génération suivante.

Cette différence est sans doute plus prononcée en ce qui concerne la génération Z parce que, bien que je précède le numérique compressé, il a néanmoins constitué une grande partie de mon écoute pendant de nombreuses années. Mes interactions avec la génération Z m'amènent à entrer en contact avec un groupe de personnes intensément détendues sur la qualité. Et pourquoi pas ? Nous sommes maintenant revenus à une situation où l'option la plus pratique — le streaming à la demande — est de nouveau une option exceptionnellement haute qualité également, soutenue par des vitesses de téléchargement, des limites de données et des capacités de stockage d'une capacité énormément supérieure. Il est difficile de surestimer cet angle de la qualité. Par coïncidence étrange, le premier équipement audio domestique numérique capable de lire du matériel numérique 24/96kHz a fait ses débuts en 1996 (généralement considérée comme la première année de naissance de la génération Z) au coût de 12 000 $. Avance rapide jusqu'à aujourd'hui, et des segments significatifs de Apple Music sont disponibles dans cette résolution ou supérieure pour 10 $ par mois. Il n'y a jamais eu une démocratisation de la qualité audio comme celle-ci.

Alors, dans un monde où vous pouvez écouter à peu près tout ce que vous souhaitez en superbe qualité numérique, pourquoi le vinyle persiste-t-il ? Plus précisément, pourquoi gagne-t-il également une section d'auditeurs de la génération Z ? La relation que les nouveaux arrivants ont avec le vinyle est par nécessité différente de celle que j'avais ; il y a des parallèles modérément inconfortables avec le marché du logement en ce sens que moi et mes contemporains avons raflé ces vieux disques intéressants à un excellent prix il y a de nombreuses années et n'avons aucune intention de les vendre. Il y a encore des bonnes affaires à trouver, mais elles sont plus difficiles à dénicher qu'auparavant. L'argument logique de la bonne affaire du vinyle est aussi restreint que l'argument sur la manière dont l'analogique représente la meilleure qualité possible.

Une partie de l'attrait continu peut être attribuée à la nature de notre relation avec les disques et les platines. Il y a de nombreuses années, dans une version plus jeune et moins divorcée de moi-même, j'ai écrit à propos de ce phénomène même et la satisfaction fondamentale que procure l'utilisation du vinyle en tant que média joue toujours un rôle dans les décisions que les gens prennent quant à savoir si elles veulent s'engager. Il y a aussi un attrait plus prosaïque basé sur le fait que le vinyle est assez exempt des règles normales de dépréciation et d'obsolescence. La plupart des autres objets que nous possédons maintenant ont des durées de vie finies et perdent leur valeur entre une courbe gracieuse et une chute verticale, et l'absence de cela dans le vinyle est intensément gratifiante.

Je pense que l'attrait principal réside maintenant dans les disques eux-mêmes. Le vinyle a toujours été un média magnifique mais avec un retour d'accent mis sur le matériel neuf, l'esthétique des disques eux-mêmes n'a jamais été aussi développée qu'elle l'est maintenant (ce qui, soit dit en passant, est également à l'origine du retour de la cassette; un format avec lequel j'ai grandi et dont je trouve la résurgence à la fois charmante et en grande partie incompréhensible). Sans compromettre la performance qui peut en être extraite, le vinyle a partiellement évolué pour jouer un nouveau rôle de média à la fois de diffusion et artistique. Dans un concours entre acheter une collection de disques et un NFT d'un singe déprimé qui pourrait valoir une fortune ou potentiellement autant que n'importe quel autre jpeg sur votre disque dur, les disques l'emportent plus souvent qu'autrement.

Combiné à certains équipements vraiment magnifiques disponibles, le résultat est une forme d'art utilisable; quelque chose qui produit un effet multi-sensoriel. Je peux faire des arguments cohérents et sobres que la performance sonore de ma dernière platine justifie à elle seule l'argent que j'ai dépensé (ou que je préfère garder pour moi), mais il est indéniable que je ne prends pas le même plaisir à regarder mon matériel numérique fonctionner. Cela signifie-t-il qu'en sa dernière évolution de « l'art utilisable », le vinyle a percé le secret pour rester pertinent peu importe ce que fait le numérique ? Peut-être, peut-être pas. Mais le fait qu'il ait réussi à conquérir des générations successives qui ne sont en accord sur pratiquement rien d'autre, dans un contexte en constante évolution, signifie qu'il ne faut pas parier contre lui.