Le roi des fleurs de carottes : réflexions sur Neutral Milk Hotel

J'ai été introduit à Neutral Milk Hotel sur un CD gravé qu'une fille déprimée m'avait donné pour mon treizième anniversaire. C'était juste avant que ma famille ne parte pour un voyage en voiture vers le sud du Texas, traversant les terres désolées de l'Idaho, de l'Utah et du Nouveau-Mexique. J'ai écouté le CD en boucle, encore et encore, chaque fois avec plus d'attention, comme si j'essayais de déchiffrer une langue ancienne. Je n'avais jamais entendu de musique folk avec des accordéons et une basse saturée et les voix profondément brisées que seul Jeff Mangum peut offrir, racontant des histoires du passé et nous donnant des visions de l'avenir, toutes tournoyant ensemble dans un ouragan intemporel. Au moment d'arriver à San Antonio, j'étais différent. J'étais amoureux.

Le seul problème était que Neutral Milk Hotel s'était dissous un an plus tôt. C'est cruel, je sais.

Alors j'ai passé des soirées solitaires à parcourir des forums de discussion, à chercher des rumeurs sur Mangum, sur Neutral Milk Hotel, sur des projets de réunion ou un nouvel album ou un concert secret quelque part dans les collines noires de Caroline du Nord. Dans de rares interviews, il expliquait que Neutral Milk Hotel n'enregistrerait plus jamais, que leur fenêtre d'opportunité s'était ouverte et fermée, qu'il était passé à autre chose. Mangum a commencé à publier des collages sonores et des enregistrements de terrain sous les noms d'Alfred Snouts et de Korena Pang—a nom qui est apparu pour la première fois dans les notes de pochette de la sortie de 1996 de On Avery Island. Son comportement excentrique ajoutait couche après couche au mythe déjà intangible de Neutral Milk Hotel—et encore plus à celui de Jeff Mangum.

Tomber amoureux de Neutral Milk Hotel, c'est tomber amoureux de quelque chose qui est déjà terminé.

Mais d'une manière étrangement romantique, c'est approprié. In the Aeroplane Over the Sea est écrit à propos d'Anne Frank. Plusieurs paroles font référence aux dates de sa naissance et de sa mort, à son expérience, et à une étrange romance entre Mangum et son fantôme. Mangum a même mentionné l'influence de Le Journal d'Anne Frank sur son écriture de chansons et, lors d'une rare performance en direct, a dit au public que « Holland, 1945 » était expressément à propos de Frank.

Mangum est tombé amoureux de quelqu'un qui était déjà mort.

C'est ce sentiment omniprésent de perte qui rend Neutral Milk Hotel si attrayant : nous avons tous ressenti un amour non réciproque. Oui, les paroles peuvent souvent être mélancoliques et étranges, mais leur vérité sous-jacente les rend accessibles à tous. En tant qu'artiste, Mangum a maîtrisé l'art de créer des chansons honnêtes et sans prétention. Aeroplane s'ouvre avec « King of Carrot Flowers, part I », avec les paroles « When you were young, you were the King of carrot flowers. And how you built a tower tumbling through the trees. In holy rattlesnakes that fell all around your feet. »

Qu'est-ce que cela signifie ? À qui Mangum chante-t-il ? En réalité, cela n'a pas d'importance. La chanson coule avec une montée mélodique qui invite tout le monde à chanter. Nous sommes invités dans un espace où nous créons les histoires derrière les paroles. Encore une fois, c'est l'honnêteté émotionnelle de Mangum qui crée une chanson malléable, presque universelle, à partir de paroles autrement absurdes.

Et c'est ce qui rend Neutral Milk Hotel un groupe si durable. Quand quelqu'un vous en parle, c'est toujours avec des histoires sur leurs années d'adolescence, ou sur un amour perdu, ou sur leur relation avec leurs parents. C'est le signe d'un grand groupe—d'un grand artiste—que quand quelqu'un parle de Neutral Milk Hotel, il parle vraiment de lui-même.

J'ai tenu un blog il y a quelques années appelé Help Me Find Jeff Mangum. J'ai demandé aux gens d'écrire sur la première fois qu'ils ont écouté Neutral Milk Hotel. L'un des meilleurs essais soumis était de mon ami et collègue Lucas Miller. Il écrivait :

« Aux discussions sur où placer les virgules dans “King of Carrot Flower’s, part III,” de déterminer si le petit garçon dans “Holland, 1945” est Jeff Mangum ou moi, de discuter du rôle que joue le fantôme d'Anne Frank dans la chute du communisme et l'éveil du désir sexuel, de comprendre combien d'inspiration est tirée de la détresse mentale par rapport à la connexion spirituelle, de s'asseoir et d'écouter et de savoir exactement quand tout le monde criera en même temps. Ce sont ces conversations et expériences, souvent avec des personnes que je rencontrais pour la première fois, avec des gens sans fin que je vois, distants et indistincts, venant au loin, qui ont rendu cette musique importante pour moi au cours des dix dernières années de ma vie. Je n'ai jamais trouvé Jeff Mangum, j'ai trouvé tout le monde. »

« Baby for Pree » ne parle pas des merveilles de l'accouchement, il parle de déménager du Tennessee à Denver. « Communist Daughter » ne parle pas de sexe, il parle d'une expérience particulièrement mauvaise avec un groupe de jeunes dans l'Est de Washington. Et « Two Headed Boy, pt2 » ne parle pas de Mangum, ou d'Anne Frank, ou d'un monstre de cirque, non, il parle de mon père, perdant son emploi après 35 ans. Neutral Milk Hotel est un groupe qui a écrit des chansons pour les histoires de tout le monde. Je ne crois pas que cela ait été intentionnel parce que quelque chose d'aussi magnifique est sûrement au-delà de l'intention.

Il n'est pas surprenant que, il y a quelques années, lorsque Jeff Mangum a annoncé une tournée en Amérique du Nord, tout le monde soit devenu complètement fou. J'ai acheté des billets pour un concert à Knoxville, Tennessee, et quand ma petite amie de l'époque a acheté des billets aussi, j'ai refusé de m'asseoir avec elle parce que mes sièges étaient meilleurs. L'acte d'ouverture s'est résigné à son sort et s'est simplement présenté comme « pas Neutral Milk Hotel ».

Le lendemain, j'ai conduit à travers les montagnes enneigées des Appalaches avec Luke vers Asheville, en Caroline du Nord, pour voir Mangum à nouveau. Cette fois, il était rejoint sur scène par les membres originaux de Neutral Milk Hotel. Une fille en fauteuil roulant était devant moi dans la foule et au milieu de « Ghost », elle a instinctivement tenu ma main. Tout le monde a chanté toutes les chansons, mais s'est tu aux parties que seul Mangum pouvait rendre justice. J'ai vu un homme avec un tatouage sur le visage pleurer. C'était facilement une des expériences les plus surréalistes, connectées et aimantes de ma vie.

C'était 14 ans après ce voyage au Texas.

Et encore, des années plus tard, je passe de longues nuits allongé sur le sol, regardant le plafond, faisant tourner In the Aeroplane Over the Sea sur la tourne-disque noire merdique que j'ai achetée chez Target, faisant défiler les souvenirs infinis qui se projettent dans le petit théâtre en forme de crâne de mon esprit, le tout sur de la musique qui est étrange et belle et difficile à comprendre. Mais alors, je ne parle pas de Neutral Milk Hotel. Je parle de moi-même.