Dans les premiers mois de 1982, Patrice Rushen préparait Straight From the Heart, son septième album studio en huit ans, et le quatrième qu'elle avait enregistré pour Elektra Records. Jusqu'alors, le label avait adopté une approche passive : « Ils venaient si rarement au studio ou posaient des questions », se souvient Rushen. « Ce n'est qu'avec Straight From the Heart que j'ai reçu une forme d'hésitation de leur part. » Selon le collaborateur régulier de Rushen, l'arrangeur Charles Mims Jr., le personnel de promotion a trouvé l'album « un peu léger ». Même le single principal, « Forget Me Nots », ne résonnait pas pour eux. La nouvelle était : « Ce n'est pas exactement ce que nous voulions entendre, mais au moins nous savons où ils en sont », a déclaré Rushen. Cela signifiait que si l'album avait une chance de succès, elle et son équipe devaient prendre les choses en main.
Ils ont mis leurs ressources en commun et engagé un promoteur indépendant pour travailler sur « Forget Me Nots ». Le stratagème a porté ses fruits presque immédiatement : « En trois semaines, nous avions environ 54 stations diffusant le titre », se souvient Mims. Pour une chanson et un album qui avaient déçu Elektra au départ, le label a dû apprécier comment cela s'est terminé : à la fois « Forget Me Nots » et Straight From the Heart sont devenus les plus grands succès de la carrière légendaire de Rushen.
Patrice Rushen a toujours été une figure unique, l'une des rares femmes dans le R&B qui était une menace quintuple en tant que chanteuse-auteur-arrangeuse-productrice et musicienne. Vocalement, elle pouvait être comparée à Deniece Williams ou Evelyn “Champagne” King, mais en tant qu'artiste multi-casquettes, elle avait beaucoup plus en commun avec Stevie Wonder. Comme Wonder, Rushen était un enfant prodige, une prodige du piano depuis la maternelle qui a joué son premier set au Monterey Jazz Festival alors qu'elle était à peine en dernière année au Locke High School de Los Angeles.
Au moment où elle arrive chez Elektra Records en 1978, elle est encore dans la vingtaine, mais avait déjà enregistré trois albums de jazz aux saveurs fusion pour Prestige Records. Elektra a ajouté Rushen à leur avant-garde d'artistes pop-jazz qui comprenait également Donald Byrd et Grover Washington Jr. Alors que le disco atteignait son zénith commercial, les succès en club avec des accompagnements luxuriants et orchestraux étaient à la mode, et avec les talents de Rushen en tant qu'arrangeuse et compositrice, le label pensait qu'elle pouvait produire de la “musique de danse sophistiquée.” “J'avais beaucoup joué de musique de danse au collège, dans de petits groupes, des choses comme ça,” a déclaré Rushen, ajoutant, “Et j'aimais danser.”
Dès le début de sa carrière, Rushen a rejoint un réseau de musiciens de session de classe mondiale à Los Angeles, dont beaucoup ont été appelés à enregistrer avec elle. Parmi les dizaines de musiciens vétérans sur Straight From the Heart, il y avait le batteur James Gadson, célèbre pour sa collaboration avec Bill Withers et le Watts 103rd St. Rhythm Band, le percussionniste brésilien très demandé Paulinho Da Costa et le prolifique guitariste de studio Paul Jackson Jr., dont la carrière professionnelle a commencé lorsque Rushen l'a engagé pour jouer sur son premier album Elektra de 1978, Patrice.
Comme pour ses albums précédents, les deux partenaires les plus importants sur Straight From the Heart étaient l'arrangeur Mims et le bassiste Washington. Elle et Mims étaient amis depuis les jours où ils étaient les deux principaux pianistes dans le groupe de jazz du Locke High et alors que sa carrière décollait, Rushen se tournait souvent vers Mims comme un conseiller. “Elle savait que quand elle était en studio et que j'étais dans la salle de contrôle, je n'allais laisser passer rien de moyen,” a déclaré Mims.
Quant à Washington, ils s'étaient rencontrés dans la Bay Area et un concert fortuit les avait amenés à jouer ensemble. Rushen a immédiatement compris qu'elle avait trouvé un esprit similaire : “Parfois, vous jouez avec des gens et il y a tout de suite une certaine magie, un certain genre de sensibilité, un groove.” Lorsque Washington a déménagé à Los Angeles pour poursuivre un travail en studio, la famille de Rushen lui a littéralement ouvert leur maison : “Il avait besoin d'un endroit et mes parents lui ont permis de rester chez nous jusqu'à ce qu'il puisse se retourner.” En conséquence, les deux jouaient ensemble quotidiennement dans la salle de pratique de Rushen, et ces sessions ont souvent lancé le processus d'écriture de chansons. “Parfois, cela commençait par la ligne de basse. Parfois, cela commençait par un accord. Parfois, je serais à la batterie, parfois il serait à la batterie et je jouais de la basse,” se souvient-elle.
Voilà exactement comment la chanson principale de l'album, “Forget Me Nots,” est née. Washington improvisait une ligne de basse et Rushen a remarqué : “J'ai juste dit, ‘Qu'est-ce que c'est ?!’ C'était si complet : c'était funky, c'était linéaire, il y avait une belle ligne mélodique, l'harmonie était définitivement implicite, tout était là.” Si Washington avait les bases du morceau, c'est la vétérante parolière de Motown, Teri McFadden, qui est venue avec le refrain sur donner à un amoureux un bouquet de myosotis. La collaboratrice de longue date de Rushen, Gerald “Wonderfunk” Albright, a apporté le solo de saxophone signature ; lui et son trio, les Madagascar Horns, ont donné une vigueur inspirée de Earth, Wind & Fire à une grande partie de l'album.
Rushen ne pensait pas avoir un succès instantané, mais la chanson se sentait juste : “Je suis probablement ma plus sévère critique, donc si une chanson est quelque chose qui semble bon — et c'est le critère, que ça semble génial — c'est un grand deal.” Son intuition était juste alors que Rushen et son équipe ont vu le single exploser au niveau national. “Cela a démarré à Washington, D.C., cela a démarré dans la Bay Area, cela a démarré à New York et finalement à L.A. C'est arrivé très vite,” se souvient-elle. Le single a finalement grimpé sur trois charts différents, atteignant la raison n° 2 sur Dance, n° 4 sur R&B, et n° 23 sur Pop, la meilleure performance de sa carrière.
“Forget Me Nots” ouvre tout un côté A de morceaux de danse, suivi de “I Was Tired of Being Alone,” un morceau de funk doux ancré par les riffs de guitare angulaires de Paul Jackson Jr. et le jeu serré du batteur de Bloodstone, Melvin Webb. La chanson, qui parle de quelqu'un envoûté par une nouvelle relation, a été coécrite par Mims, Washington et une autre des partenaires créatives les plus fréquentes de Rushen : sa sœur Angela Rushen Ehigiator. Angela se trouvait dans le sous-sol familial pendant l'un des jam sessions de Washington et Rushen ; Mims se souvient que Washington était à la basse et Rushen à la batterie. Lorsque l'ébauche d'une chanson a commencé à se former, Rushen explique qu'Angela s'est interposée : “C'est une auteure, donc elle a essayé et c'était OK !”
La chanson suivante, “All We Need,” est le seul duo de l'album, chanté (et coécrit) par Roy Galloway, qui était également membre du groupe R&B, L.A.X. Les deux s'étaient rencontrés pour la première fois à l'adolescence et Rushen a toujours pensé que Galloway était un “grand chanteur, avait beaucoup de talents cachés, dont l'un était celui d'auteur-compositeur, mais il n'avait pas de plateforme à l'époque.” En travaillant ensemble en arrière-plan, Rushen a réalisé que le chant de Galloway avait “un très bon mélange et phrasé” qui pourrait bien s'associer à sa propre voix. Lorsqu'elle a eu l'idée d'enregistrer un duo pour l'album, elle a pensé, “Roy le ferait probablement bien, donc je lui ai demandé s'il voulait m'aider.”
Le côté A se termine par le seul morceau instrumental de l'album, “Number One,” ainsi nommé parce que, “C'est la première chose sur laquelle j'ai travaillé lorsque j'ai commencé à rassembler la collection pour cet album,” a déclaré Rushen. Inclure un instrumental était “devenu partie de ce que je faisais toujours parce que c'était l'orientation que j'avais en tant que musicienne, d'avoir quelque chose sur lequel je pouvais simplement improviser.” De plus, Elektra l'avait poursuivie précisément parce qu'elle pouvait rassembler “sensibilités jazz et R&B. C'était exactement ce que je recherchais.”
La première ballade de l'album commence le côté B, le soul et groovy “Where Is the Love.” La co-auteure Lynn Davis avait proposé un bijou similaire et décontracté — “This Is All I Really Know” — sur l'album précédent de Rushen, Posh. Plus tôt dans les années 70, Rushen a expliqué, “Nous faisions beaucoup de chœurs [ensemble] et elle a travaillé avec George Duke et c'est là que j'ai vraiment pu l'entendre. Après que je l'ai appelée pour faire quelques morceaux, nous découvrons que nous vivons à deux pas l'un de l'autre. Nous sommes devenues de bonnes amies, en plus du côté professionnel.”
“Where Is the Love” est également l'une des plusieurs chansons de Straight From the Heart qui sont devenues des échantillons pour des artistes hip-hop des années 90, surtout par Q-Tip de A Tribe Called Quest pour la chanson “Temperature’s Rising” de Mobb Deep de 1995. Bien que d'autres artistes puissent se sentir ambivalents à propos de leur travail étant échantillonné, Rushen a pris l'intérêt des gens pour sa musique comme un compliment, en particulier pour une génération plus jeune qui a grandi à une époque de programmes de musique scolaires défavorisés : “[Peut-être] qu'ils n'avaient pas de musique à l'école mais ils peuvent toujours apprécier un bon jeu ou une bonne progression. Quand ils l'entendent, cela les interroge. C'est ce que je veux. Je veux que ma musique transmette quelque chose qui parle aux gens.”
La chanson suivante ramène l'ambiance sur la piste de danse avec un morceau à roulettes — “Breakout!” — co-écrit par Brenda Russell, une étoile montante du R&B à part entière au début des années 80. “Nous étions des fans mutuels l'un de l'autre,” a déclaré Rushen, et un jour, Russell avait suggéré par hasard qu'elles “‘faisent quelque chose, un jour’. J'ai dit, ‘OK, faisons-le !’” Rushen a commencé à façonner “Breakout!” et a invité Russell à bord : “Elle a pris ça et s'est lancée.”
“If Only” est le slow jam le plus certifié de l'album, une émouvante chanson déchirante où Rushen doit expliquer à une personne dont elle est amoureuse que leur intérêt restera à jamais non réciproque : “Meilleurs amis est aussi loin que nous allons,” chante-t-elle. “If Only” a été co-écrit avec Mims et Syreeta Wright, cette dernière ayant précédemment chanté en soutien sur les albums Patrice et Pizzazz en plus d'enregistrer ses propres albums à succès, mais c'était sa première fois à aider à écrire pour Rushen. “Je savais qu'elle était une grande parolière,” a déclaré Rushen. “J'avais juste le sentiment qu'elle serait la bonne personne pour interpréter cela. Il suffit de leur donner de l'espace et de leur permettre de vous donner le meilleur.”
La chanson avant-dernière de l'album deviendrait un autre classique : “Remind Me.” Si “Forget Me Nots” a l'ouverture la plus accrocheuse de l'album, “Remind Me” a les plus séduisantes, habillées de percussions électroniques, d'une ligne de basse lourde et, surtout, du torrent de notes de Rushen jouées sur un synthétiseur ARP Odyssey. Mims a exprimé que “la musique pop peut être si banale qu'elle me laisse vide” mais avec “Remind Me,” il a trouvé que les musiciens “ont injecté suffisamment d'intérêt — musicalement, harmonieusement, mélodiquement — pour faire plus qu'une simple chanson pop légère et sucrée.”
“Remind Me” a également présenté la parolière Karen Evans, qui avait été l'une des amies les plus proches de Rushen depuis le collège. Evans écrirait plus tard des chansons R&B dans les années 90 pour des artistes comme Diana King et R. Kelly, mais “Remind Me” a été son premier crédit officiel. “J'ai rencontré beaucoup de personnes talentueuses au cours de ma vie qui avaient tous ces merveilleux dons,” a déclaré Rushen.
À sa sortie en avril 82, Straight From the Heart a fait sensation immédiatement, atteignant finalement la n° 4 et la n° 20 des charts R&B et Pop respectivement. L'album a également donné à Rushen ses deux premières nominations aux Grammy, avec “Forget Me Nots” recevant une nomination pour la Meilleure Performance Vocale Féminine R&B tandis que “Number One” était nominé pour la Meilleure Performance Instrumentale R&B. Cependant, plus que ces types de distinctions à l'époque, Straight From the Heart est devenu l'un de ces albums classiques qui suscitent une nostalgie instantanée, un marqueur de temps, de lieu et de style de musique et de culture qui continue de résonner auprès des auditeurs près de 40 ans plus tard. Rushen nous a demandé de ne pas l'oublier, mais elle n'avait pas besoin de s'en inquiéter.
Pour elle et son équipe, le succès de Straight From the Heart était également une validation de leur croyance dans le potentiel de l'album. “Quand vous ressentez vraiment d'une certaine manière, vous devez être prêt à défendre cela,” a-t-elle déclaré. “C'est la plus grande leçon que nous avons tirée… cette conviction de tout faire dans votre pouvoir pour donner à [votre musique] une opportunité d'être entendue. C'est tout le but. Juste parce que vous êtes différent, cela ne signifie pas que vous avez tort.”
Oliver Wang est professeur de sociologie à CSU-Long Beach. Il est DJ et écrivain sur la musique et la culture depuis le milieu des années 1990 pour des publications telles que NPR, Vibe, Wax Poetics, Scratch, The Village Voice, SF Bay Guardian et LA Weekly, et il a créé le blog audio Soul Sides. Il co-anime le podcast d’appréciation d’album, Heat Rocks.