L'inoubliable 'Straight From The Heart' de Patrice Rushen

Patrice Rushen a toujours eu une figure unique, étant l'une des rares femmes dans le R&B à être quintuple menace en tant que chanteuse-auteur-arrangeur-producteur et musicienne. Vocalement, elle aurait pu être comparée à Deniece Williams ou Evelyn "Champagne" King mais en tant qu'artiste polyvalente, elle avait bien plus en commun avec Stevie Wonder. Comme Wonder, Rushen avait été un prodige, un prodige du piano depuis la maternelle qui a joué son premier set au Festival de Jazz de Monterey alors qu'elle était à peine en terminale au lycée Locke de Los Angeles.

Au moment où elle est arrivée chez Elektra Records en 1978, elle était toujours au milieu de la vingtaine, mais avait déjà enregistré trois albums de jazz fusion pour Prestige Records. Elektra a ajouté Rushen à leur avant-garde des actes de pop-jazz qui comprenait également Donald Byrd et Grover Washington Jr. Alors que le disco atteignait son apogée commerciale, les tubes de club avec des accompagnements luxuriants et orchestraux étaient à la mode, et avec les talents de Rushen en tant qu'arrangeur et compositeur, le label pensait qu'elle pouvait produire de la "musique de danse sophistiquée." "J'avais joué beaucoup de musique de danse à l'université, dans des petits groupes, des choses comme ça," a déclaré Rushen, ajoutant, "Et j'aimais danser."

Depuis le début de sa carrière, Rushen s'est jointe à un réseau de musiciens de session de classe mondiale à Los Angeles, dont beaucoup elle a appelé pour enregistrer avec elle. Parmi les dizaines de musiciens vétérans sur Straight From the Heart se trouvaient le batteur James Gadson des groupes Bill Withers et Watts 103rd St. Rhythm Band, le percussionniste brésilien très demandé Paulinho Da Costa et le prolifique guitariste de studio Paul Jackson Jr., dont la carrière professionnelle a commencé lorsque Rushen l'a engagé pour jouer sur son premier album chez Elektra en 1978, Patrice.

Comme pour ses albums précédents, les deux partenaires les plus importants sur Straight From the Heart étaient l’arrangeur Mims et le bassiste Washington. Elle et Mims étaient amis depuis les jours où ils étaient les deux principaux pianistes du groupe de jazz du lycée Locke, et à mesure que sa carrière décollait, Rushen se tournait fréquemment vers Mims comme caisse de résonance. "Elle savait que lorsqu'elle était en studio et que j'étais en salle de contrôle, je ne laisserais rien passer qui soit inférieur," a déclaré Mims.

En ce qui concerne Washington, ils s'étaient rencontrés dans la région de la baie et une chance de concert les a amenés à jouer ensemble. Rushen a immédiatement su qu'elle avait trouvé une âme sœur : "Parfois, vous jouez avec des gens et immédiatement il y a une certaine magie, une certaine sensibilité, une ambiance." Lorsque Washington a déménagé à L.A. pour poursuivre le travail en studio, la famille de Rushen lui a littéralement ouvert leur maison : "Il avait besoin d'un endroit et mes parents lui ont permis de rester chez nous jusqu'à ce qu'il puisse se débrouiller." En conséquence, les deux jouaient ensemble quotidiennement dans la salle de répétition du sous-sol de Rushen et ces séances déclenchaient souvent le processus d'écriture des chansons. "Parfois, cela commençait par la ligne de basse. Parfois, cela commençait par un accord. Parfois, je m'asseyais à la batterie, parfois il était à la batterie et je jouais de la basse," se souvient-elle.

C'est exactement ainsi que la chanson principale de l'album, "Forget Me Nots", est née. Washington improvisait une ligne de basse et Rushen l'a remarquée : "J'ai simplement dit, 'Qu'est-ce que c'est?!' C'était tellement complet : c'était funky, c'était linéaire, il y avait une belle ligne mélodique, l'harmonie était définitivement suggérée, tout était là." Si Washington avait les bases du morceau, c'était la parolière vétéran de Motown Teri McFadden qui est venue avec le refrain parlant d'offrir à un amoureux un bouquet de myosotis. Le collaborateur de longue date de Rushen, Gerald "Wonderfunk" Albright, a apporté le solo de saxophone emblématique ; lui et son trio, les Madagascar Horns, ont fourni une vigueur inspirée d'Earth, Wind & Fire à une grande partie de l'album.

Rushen ne pensait pas avoir un tube instantané, mais la chanson semblait juste : "Je suis probablement mon pire critique donc si une chanson semble bien — et c’est le critère, qu'elle semble géniale — c'est un gros problème." Son intuition était juste car Rushen et son équipe ont vu le single exploser à l'échelle nationale. "Il a éclaté à Washington, D.C., il a éclaté dans la région de la baie, il a éclaté à New York et finalement à L.A. Cela s'est passé très vite," se souvient-elle. Le single a finalement gravi trois charts différents, atteignant le n°2 en Dance, le n°4 en R&B et le n°23 en Pop, sa chanson la plus performante.

"Forget Me Nots" ouvre toute une face A de morceaux de danse, suivi de "I Was Tired of Being Alone", un morceau de funk doux ancré par les riffs de guitare angulaires de Paul Jackson Jr. et la poche serrée du batteur de Bloodstone Melvin Webb. La chanson, à propos de quelqu'un d'enthousiasmé par une nouvelle relation, a été coécrite par Mims, Washington, et une autre des partenaires créatives les plus fréquentes de Rushen : sa sœur Angela Rushen Ehigiator. Angela était au sous-sol familial pendant l'une des séances de jam de Washington et Rushen; Mims se souvient que Washington était à la basse et Rushen à la batterie. Lorsque le squelette d'une chanson a commencé à se former, Rushen explique qu'Angela est intervenue : "Elle est écrivain, alors elle a tenté sa chance et ça s'est avéré OK !"

La chanson suivante, "All We Need", est le seul duo de l'album, chanté (et coécrit) par Roy Galloway, qui était également membre du groupe R&B, L.A.X. Les deux se sont rencontrés pour la première fois dans leur adolescence et Rushen a toujours pensé que Galloway était un "grand chanteur, avait beaucoup de talents cachés, dont l'un était en tant qu'auteur-compositeur, mais il n'avait pas de plateforme à l'époque." En travaillant ensemble en tant que choristes, Rushen a réalisé que le chant de Galloway avait "un bon mélange et un bon phrasé" qui pourrait bien se marier avec sa propre voix. Lorsqu'elle a eu l'idée d'enregistrer un duo pour l'album, elle a pensé, "Roy réussirait probablement ça, alors je lui ai demandé s'il voulait y participer."

La face A se termine par le seul instrumental de l'album, "Number One", ainsi nommé parce que, "C'est la première chose sur laquelle j'ai travaillé lorsque j'ai commencé à travailler sur la collection pour cet album," a déclaré Rushen. Inclure un instrumental était "devenu une partie de ce que je faisais toujours parce que c'était l'orientation que j'avais en tant que musicienne, avoir quelque chose sur lequel je pouvais juste jammer." De plus, Elektra l'avait recherchée précisément parce qu'elle pouvait réunir "des sensibilités jazz et du R&B. C'était tout à fait dans mes cordes."

La première ballade de l'album commence la face B, la soul sensuelle "Where Is the Love". La co-autrice Lynn Davis avait créé un joyau similaire et détendu — "This Is All I Really Know" — sur l'album précédent de Rushen, Posh. Plus tôt dans les années 70, Rushen expliquait : "Nous faisions beaucoup de chœurs [ensemble] et elle a travaillé avec George Duke et c'est là que j'ai vraiment pu l'entendre. Après l'avoir appelée pour faire quelques trucs, nous avons découvert que nous vivions à deux pas l'une de l'autre. Nous sommes devenues de bonnes amies, en plus du côté professionnel."

"Where Is the Love" est également l'une des plusieurs chansons tirées de Straight From the Heart qui sont devenues des échantillons pour des artistes hip-hop des années 90, notamment par Q-Tip de A Tribe Called Quest pour la chanson de Mobb Deep en 1995, "Temperature's Rising." Alors que d'autres artistes peuvent se sentir ambivalents quant à l'utilisation de leur travail en tant qu'échantillons, Rushen a pris l'intérêt des gens pour sa musique comme un compliment, surtout pour une génération plus jeune qui a grandi à une époque de programmes de musique scolaire sous-financés : "[Peut-être] qu'ils n'avaient pas de musique à l'école mais ils peuvent toujours apprécier un bon jeu ou une bonne progression. Lorsqu'ils l'entendent, cela déclenche quelque chose. C'est ce que je veux. Je veux que ma musique transmette quelque chose qui parle aux gens."

La chanson suivante ramène les choses sur la piste de danse avec un morceau pour roller — "Breakout!" — coécrit par Brenda Russell, une étoile montante du R&B à part entière au début des années 80. "Nous étions des fans mutuels l'un de l'autre," a déclaré Rushen et un jour, Russell avait suggéré avec désinvolture qu'ils "'Fassent quelque chose, un jour.' J'ai dit, 'OK, faisons-le !'" Rushen a commencé à façonner "Breakout!" et a invité Russell à bord : "Elle a pris et s'est envolée avec."

"If Only" est le slow jam le plus sincère de l'album, un déchireur dévastateur où Rushen doit expliquer à un coup de cœur que leur intérêt restera à jamais sans retour : "Meilleurs amis est aussi loin que nous irons," chante-t-elle. "If Only" a été coécrit avec Mims et Syreeta Wright, cette dernière ayant déjà chanté en soutien dans les albums Patrice et Pizzazz en plus d'enregistrer ses propres albums à succès, mais c'était la première fois qu'elle aidait à écrire pour Rushen. "Je savais qu'elle était une excellente parolière," a déclaré Rushen. "J'avais juste l'impression qu'elle serait la bonne personne pour interpréter cela. Vous leur donnez simplement l'espace et leur permettez de vous donner le meilleur d'eux-mêmes."

La chanson avant-dernière de l'album deviendra un autre classique : "Remind Me". Si "Forget Me Nots" possède l'ouverture la plus entraînante de l'album, "Remind Me" en a la plus envoûtante, drapée de coups de piano électrique, d'une ligne de basse lourde, et, surtout, du torrent de notes jouées sur un synthétiseur ARP Odyssey par Rushen. Mims a opiné que "certaines musiques pop peuvent être si frivoles qu'elles me laissent simplement vide" mais avec "Remind Me", il a trouvé que les musiciens "y avaient injecté suffisamment d'intérêt — musicalement, harmoniquement, mélodiquement — pour en faire plus qu'une simple chanson pop légère."

"Remind Me" a également fait appel à la parolière Karen Evans, qui était l'une des amies proches de Rushen depuis le collège. Evans écrirait plus tard des chansons de R&B dans les années 90 pour des artistes comme Diana King et R. Kelly, mais "Remind Me" était son premier crédit officiel. "J'ai rencontré beaucoup de gens talentueux dans ma vie qui avaient tous ces merveilleux dons," a déclaré Rushen.

À sa sortie en avril 82, Straight From the Heart a fait sensation immédiatement, atteignant finalement le n°4 et n°20 sur les charts R&B et Pop respectivement. L'album a également apporté à Rushen ses deux premières nominations aux Grammy Awards, avec "Forget Me Nots" obtenu une nomination pour la meilleure performance vocale féminine R&B, tandis que "Number One" a été nominé pour la meilleure performance instrumentale R&B. Cependant, plus que ces genres de récompenses à l'époque, Straight From the Heart est devenu l'un de ces albums classiques qui déclenchent une nostalgie instantanée, un marqueur pour un moment, un lieu et un style de musique et de culture qui continue de résonner avec les auditeurs près de 40 ans plus tard. Rushen nous a demandé de ne pas l'oublier mais elle n'avait pas à s'inquiéter.

Pour elle et son équipe, le succès de Straight From the Heart était aussi une validation de leur foi dans le potentiel de l'album. "Lorsque vous ressentez vraiment quelque chose, vous devez être prêt à vous battre pour cela," a-t-elle déclaré. "C'est la plus grande leçon que nous avons apprise... cette croyance de tout faire dans votre pouvoir pour donner [votre musique] une chance d'être entendue. C'est tout le but. Juste parce que vous êtes différent, ça ne veut pas dire que vous avez tort."