La dernière prestation en studio d'Otis Redding

C'était en novembre 1967, et Otis Redding était sur le point de faire ce qu'il faisait toujours lorsqu'il n'était pas sur la route : se rendre au studio de Stax Records, situé alors, comme maintenant, au 926 E. McLemore Ave., à Memphis, Tennessee. Redding avait tout traversé en 1967, avec des hauts très hauts et des bas comprenant une opération des cordes vocales, mais la rumeur disait qu'il était de retour et prêt à enregistrer, disposant d'une foule de chansons à travailler. Et ainsi le groupe maison de Stax - Booker T. and the M.G.'s, et les Memphis Horns - a commencé à tirer des sessions marathon pour suivre Redding, qui semblait vivre au studio pendant quelques semaines en novembre et décembre 1967, passant la journée avec le groupe à couper des chansons complètes, tout en passant la nuit à écrire et esquissant des chansons dans le studio aux côtés de son producteur Steve Cropper, et pour quelques chansons au moins, son ami et star de la R&B Don Covay.

Ces sessions resteraient dans l'infamie chez Stax. « C'était notre première vraie folie chez Stax », a déclaré Booker T. Jones à Jonathan Gould dans Otis Redding: An Unfinished Life. « Nous étions dans le studio jusqu'à deux ou trois heures du matin, puis de retour à 10 heures, enregistrant tout le temps. À travers tout cela, il était électrique… évidemment. » Les sessions produiraient plus de 20 chansons, qui formeraient l'épine dorsale de trois albums d'Otis Redding. Quelques semaines se sont transformées en trois albums, par pure volonté et frénésie d'écriture. Les sessions se sont terminées le 8 décembre, lorsque Redding a pris la route pour une tournée prévue dans le Midwest avec les Bar-Kays.

Il ne remettrait jamais les pieds dans les studios Stax.

Au moment où vous lirez ceci, cela fera 52 ans que l'avion de Otis Redding s'est écrasé sur le lac Monona à Madison, Wisconsin. Lui et son groupe majoritairement adolescent, les Bar-Kays, ont manqué l'aéroport de moins de quatre miles, touchant un lac glacé. Redding et tous les membres du groupe - à l'exception du trompettiste Ben Cauley, qui s'est accroché à son siège, et de James Alexander, qui voyageait en vol commercial et qui a dû identifier les corps - sont morts sur le coup ou se sont noyés. Redding n'avait que 26 ans le 10 décembre 1967 et seulement cinq ans dans sa carrière musicale solo. Il est une chose de dire que quelqu'un « venait de commencer » lorsqu'il meurt cruellement et injustement avant son heure, mais c'en est une autre d'appliquer cette désignation à Otis Redding. Il venait tout juste de commencer; il avait réalisé une poignée d'albums de soul de plus en plus superlatifs, mais le sentiment était que sa meilleure musique était sur le point d'être faite, et qu'il était sur le point de devenir le plus grand chanteur de soul sur terre.

1967 a été l'année de Otis Redding. Il a commencé l'année avec une tournée européenne du package Stax, où il a conquis un public international pour le son soul de Stax, une tournée immortalisée plus tard sur l'album de juillet 1967, Live In Europe. Alors que Redding était en tournée en Europe, chez lui, King And Queen, un album en duo avec la reine de la soul de Memphis, Carla Thomas (son Comfort Me était VMP Classics No. 5), sortait, et atteindrait finalement la 5ème place dans les charts d'albums R&B de Billboard. Pendant ce temps, Aretha Franklin avait repris « Respect », un single de Otis Blue de 1965, et en avait fait sa chanson signature, et l'un des singles les plus vendus de 1967. Inspiré par ses nouveaux revenus d'édition, Redding est devenu un découvreur de talents et écrivain pour Atlantic Records, leur apportant Arthur Conley, et co-écrivant le plus grand succès de Conley, « Sweet Soul Music » de 1967.

Mais le plus grand moment de Redding en 1967 est venu lorsqu'un groupe de hippies à Monterey, Californie, a concocté un plan pour organiser un festival de rock de quelques jours, destiné à prouver une fois pour toutes que la musique rock était un art vital, aussi méritant de festivals et de réflexions critiques que le folk et le jazz. Concocté par le manager Lou Adler et John Phillips des Mamas and the Papas, entre autres, le festival entrerait dans l'histoire sous le nom de Monterey Pop Festival, un monument de trois jours au rock qui comprenait des performances décisives de Janis Joplin et Jimi Hendrix (qui a célèbré a enflammé sa guitare). Mais à la sortie du festival, la plus grande star était Redding, qui ne voulait même pas se produire - le fest n'était pas payé - jusqu'à ce qu'il réalise que c'était peut-être l'occasion de jouer devant un public majoritairement blanc qui n'avait pas été exposé à sa musique. Veni, vidi, vici, comme on dit, car pratiquement tout le monde présent - y compris les membres d'autres groupes - se souvenait du costume vert de Redding et de la façon dont il a électrisé la foule de plus de 10 000 personnes.

Il devenait clair pour Redding que les choses changeaient là-bas, et que les enfants avec des cheveux leur tombant sur les oreilles pourraient être prêts à écouter de la musique soul. Redding est retourné sur la route, jouant dans des salles de plus en plus grandes, et gagnant des distinctions telles que le Vokaliste masculin de l'année par les lecteurs de Melody Maker, un magazine de musique britannique, qui a choisi Redding plutôt que n'importe quel membre des Beatles.

À l'automne 1967, cependant, les fortunes de Redding se sont tournées : Toutes les tournées et les enregistrements avaient mis à mal sa voix, et une visite chez le médecin a déterminé qu'il avait des polypes sur les cordes vocales. Il devait subir une intervention chirurgicale et était sous strictes instructions médicales de parler aussi peu que possible, et de ne pas chanter une seule note pendant un mois. Selon le livre de Gould, Redding a pu trouver de la légèreté dans ses congés forcés; il a fait une farce à son manager en lui faisant croire que l'opération avait échoué et qu'il n'avait plus de voix. Mais surtout, il s'est assis et a écouté une œuvre récemment publiée : Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Ça fait partie du biopic d'imaginer Redding, incapable de chanter, déconstruisant l'album du Summer of Love ultime, mais il n'est pas difficile de passer de Sgt. Pepper à n'importe quel nombre de titres du répertoire post-1967 de Redding, de « Dock Of The Bay » à « Champagne and Wine » et « Nobody’s Fault But Mine » d'Immortal. Au minimum, on peut dire qu'en passant son mois de convalescence à essayer de surpasser les Beatles, Redding a accumulé des chansons, des idées, et de l'inspiration. Lorsqu'il était sûr que sa voix était revenue en novembre 1967, il a enregistré comme un homme possédé, selon le livre de Mark Ribowsky Dreams to Remember, enregistrant tant de chansons qu'une grande partie ne dispose pas de dossiers de session appropriés pour prouver quand, dans la frénésie, elles ont été enregistrées ou qui a joué dessus. Il est tentant de peindre ces sessions avec une sorte de « Il savait que son temps était compté », avec le recul du 20/20 - comme certains musiciens compagnons de Redding le font dans des interviews - mais ces chansons n'avaient pas besoin de cette mission supérieure; c'était Redding réalisant qu'il était temps de s'emparer du trône, que tout le travail qu'il avait accompli dans sa carrière le conduisait à son prochain album, avec les meilleures chansons de sa carrière.

Bien que The Dock Of The Bay soit le premier album posthume de Redding et reste son album le plus vendu de tous les temps, il ne capturait pas les sessions frénétiques que Redding et le groupe maison de Stax avaient connues au cours de ces semaines. « (Sittin’ On) The Dock Of The Bay », pièce maîtresse de l'album et la plus grande chanson unique de Redding, était la seule piste de l'album tirée de ces sessions; le reste de l'album était rempli de singles non-album déjà publiés (comme « I Love You More Than Words Can Say »), et de singles récents d'albums précédents (« Tramp » et « Ole Man Trouble »). Cet assemblage de singles connus et de faces B avait du sens; Atlantic et Stax savaient que le public de Redding allait atteindre un apogée historique, et The Dock Of The Bay était une occasion pour eux d'introduire de nouveaux fans aux différentes facettes de Redding.

Cependant, The Immortal Otis Redding est une toute autre chose; c'est peut-être la meilleure réalisation en album complet de Redding, un disque qui capture sa dextérité avec les morceaux endiablés, les ballades et les morceaux de gospel. Il présente ses meilleures compositions, et montre son magnétisme brut, et sa capacité à tirer des performances transcendantales de tous les musiciens qui travaillent avec lui.

L’album commence avec « Dreams to Remember », la chanson la plus ancienne de l’album, enregistrée quelque part début 1967, après le retour de Redding d’Europe et de ses sets triomphaux à travers le continent. Sa femme, Zelma, avait écrit des paroles à Redding pendant son absence, et selon le livre de Gould, Redding semblait méprisant envers la chanson lorsqu’il l’a vue pour la première fois. Mais il a sorti les paroles de sa femme et a enregistré la chanson pour la plupart en secret, ne lui disant pas qu'il l’avait ressortie jusqu'à ce que la chanson soit terminée. Redding chante délicatement sur un orgue bourdonnant et une guitare pincée; il était connu pour la puissance de sa voix qui faisait plier les genoux, mais ici, il chante, comme il le dit dans les paroles, « si tendrement ».

Des chansons enregistrées au cours du tourbillon de la fin 1967, Redding piétine et hurle sur « Nobody’s Fault But Mine » - avec quelques-uns des lignes de guitare les plus pures de Steve Cropper - et offre une suite à « Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song) » avec la plus pensive et estival « The Happy Song (Dum Dum) ». Il plane et hurle sur « Thousand Miles Away », et offre l'une de ses performances vocales les plus déchirantes sur la ballade « A Fool for You ».

C’est ici que nous arrivons à « Hard to Handle », probablement la chanson la plus connue de cet album, grâce à une reprise sortie 23 ans après la mort de Redding. Les Black Crowes, le groupe jam du Sud, ont repris la chanson sur leur premier LP en 1990, Shake Your Money Maker, plaçant ce qui est sans doute leur chanson la plus connue et leur premier succès (elle a atteint la première place des charts rock de Billboard). Les Crowes l’ont probablement reprise des Grateful Dead - qui jouaient une version de reprise dans leurs sets au début des années 70 - et la version des Crowes a lancé de nombreuses autres reprises.

Cela ne devrait surprendre personne en lisant ceci qu'aucune des versions non-Redding ne capture la pure sass qu'il apporte à sa version, pratiquement chantant le « Les garçons viendront à la douzaine, mais ce n’est rien d'autre qu'un amour à dix cents » en italique. Son narrateur ne supplie pas; il est confiant et sûr de lui, et n'a pas réellement besoin de vendre ses qualifications au lit, mais il le fait quand même. C'est comme Coca-Cola faisant de la publicité pendant le Super Bowl. Booker T. et compagnie se baladent sous et autour de Redding, lui frappant dedans et en dehors du rythme, avec les Memphis Horns s'annonçant dans le pré-refrain comme la force d’attaque de Redding. Le fait que cette chanson, si parfaite, si puissante, ait été enregistrée simplement comme un autre single ordinaire dans une frénésie de sessions témoigne de la magie se produisant sur McLemore Avenue en 1967.

L'album se termine par l'une des performances vocales les plus époustouflantes du répertoire de Redding, prouvant à tout le monde que ses cordes vocales allaient bien. « Amen » est un mélange des chansons d'église « Amen » et « This Little Light Of Mine », avec Redding fermement en mode prédicateur, le travail que son père voulait pour lui depuis toujours. Il dirige le trafic avec le groupe - l'une des compétences les plus sous-estimées de Redding, surtout lors des enregistrements live, tournant les directions du groupe en crochets - et se rappelant lui-même de chanter avec plus de sentiment. The Immortal Otis Redding se termine comme un service d'église, une fin appropriée pour le premier album complet de Redding après sa mort; il est impossible de finir « Amen » sans avoir les yeux humides.

Ce qui est souvent perdu dans les histoires de la carrière de Redding, c'est jusqu'où il en était venu en tant que compositeur, et quels talents rares il était de ce côté. À une époque où les albums de R&B étaient remplis de multiples reprises pour atteindre la longueur d'un album, The Immortal Otis Redding se targue de 8 des 11 titres originaux, écrits au moins en partie par Redding. C'était pratiquement inouï à cette époque; il n'y avait personne chez Stax ou Motown - les deux piliers du R&B - qui pouvait revendiquer un pourcentage aussi élevé d'autas-production. La voix de Redding est la première chose à laquelle on pense en pensant à lui, mais s'il avait eu plus de temps, ses mots auraient pu prendre le devant de la scène.

Quatremois aprèsTheDockOfTheBayTheImmortalOtisRedding était l'un des LP de Redding ayant connu le plus de succès commercial, atteignant la troisième place des charts d'albums R&B de Billboard et la 58e place des charts pop (il a été classé pendant queTheDockOfTheBay était toujours plus haut dans les charts, culminant à la quatrième place). Tous ses quatre singles - « Amen », « I’ve Got Dreams To Remember », « The Happy Song » et « Hard to Handle » - ont atteint le top 40 des charts R&B.C'estaussil'undesesalbumslesplusréussiscritiquement; il apparaissait régulièrement dans les listes des meilleurs albums de rock’n’roll jamais réalisés jusqu'à ce que le discours critique autour des albums précédents de Redding prenne le dessus.

Il y aurait deux autres albums posthumes, Love Man en 1969 et Tell The Truth en 1970, tous deux avec leurs morceaux cachés solides, et valant la peine d'être recherchés. Avec The Immortal Otis Redding, ils forment la dernière dépêche d'un des plus grands inconnus de l'histoire de la musique. Otis Redding s'est installé chez Stax pendant quelques semaines à la fin de 1967, pour des sessions emblématiques et durables de créativité maximale. Nous ne saurons jamais ce qu'il aurait pu être, mais The Immortal Otis Redding nous en donne un petit avant-goût.