Person Pitch et le lent cheminement vers l'âge adulte

Je peux entendre Noah Lennox vivre la même transition progressive lorsque j'écoute Person Pitch. L'album le plus célèbre et le plus aimé de Lennox en tant que Panda Bear capture cet instant bref où l'exubérance de la jeunesse et les pressions de l'âge adulte atteignent un point d'équilibre dans votre cerveau, vous donnant une seconde pour respirer. C'est un espace où vous pouvez vous souvenir de ce que signifie se sentir insouciant et innocent avant d'embrasser les nouvelles attentes et peurs qui accompagnent le fait de grandir. Person Pitch est la bande sonore radiante de cet espace, et il restera pertinent et utile tant qu'il y aura des jeunes dans le monde essayant de comprendre leur prochaine étape.

Quand vous entendez la musique de Lennox, vous ne pensez pas immédiatement en termes autobiographiques. Sa belle voix — un ténor mielleux qui lui a valu d'innombrables comparaisons avec Brian Wilson — est souvent mise à contribution pour délivrer des mélodies sans paroles ou presque inintelligibles. Sa discographie est parsemée de tournures de phrases notables, mais elles sont surpassées en nombre par des crochets et textures remarquables qui creusent un petit espace dans votre oreille. Il faut un certain effort pour arriver au fond de sa musique, mais ceux qui le font ont la chance de le voir grandir en temps réel.

Lennox a d'abord eu un impact en tant que musicien solo avec Young Prayer en 2004, son deuxième album studio. (Un premier album éponyme est sorti en 1999 et est passé inaperçu.) Sorti quelques mois seulement après que son groupe Animal Collective ait percé avec le doux et mystique Sung Tongs, Lennox a fait Young Prayer comme un cadeau pour son père mourant ; l'album a été enregistré dans la chambre où son père finirait par décéder. « Avec Young Prayer, je voulais lui dire qu'il m'avait vraiment bien appris », a déclaré Lennox au critique Simon Reynolds en 2005. « Je voulais lui dire, 'Ça a été vraiment bien de traîner ensemble et d'apprendre de toi, tu as été un homme vraiment bien et tu as donné un bon exemple.' » Il est difficile de distinguer de nombreux mots distincts sur Young Prayer, mais vous pouvez entendre l'amour et la douleur de Lennox dans chaque plainte aiguë et chant flou et en boucle.

Quand il a été prêt à faire un autre album seul, Lennox avait enduré une série de changements de vie bouleversants. Après avoir terminé la tournée européenne d'Animal Collective en 2003 avec une date de festival à Lisbonne, Lennox a vécu une expérience spontanée et désinvolte réservée aux jeunes et non attachés. Il a regardé la légende du microhouse Luomo jouer un set en club, un plaisir étant donné son intense intérêt pour la musique électronique minimale, et il est tombé à traîner avec un groupe d'étrangers portugais qui lui semblaient être une famille. « Ce gars vient vers moi, et... la façon dont il me parlait, j'avais l'impression que je devais le connaître, mais je ne pouvais pas me rappeler qui il était », a déclaré Lennox à PopMatters en 2007. « Alors je suis juste monté dans la voiture avec ce gars et tous ses amis. »

L'une de ces amies était la femme qui deviendrait sa femme, la créatrice de mode Fernanda Pereira. En un an, il avait fait ses valises et avait déménagé au Portugal pour de bon ; en deux ans, il était marié et père d'une fille. Au cours de cette même période, Lennox a subi la mort de son père et a sorti Young Prayer. Il a également enregistré deux autres albums en tant que membre d'Animal Collective, les déjà mentionnés Sung Tongs et Feels en 2005, qui ont permis d'augmenter le profil du groupe de plusieurs ordres de grandeur.

Ce fut une période de transformation rapide et effrayante, et cela a façonné les chansons qui composeraient Person Pitch en conséquence. Les chansons les plus anciennes de l'album sont construites autour de mantras, des phrases cycliques qui ont des propriétés sédatives. Sorti en septembre 2005 en tant que single double face, « I’m Not » et « Comfy in Nautica » abordent le concept sous différents angles. Le premier est le dernier souffle d'un futur père, et vous pouvez entendre Lennox essayer de se calmer avant que sa vie ne change pour toujours : « Je ne suis pas prêt pour ça / Mais pourrais-je jamais l'être ?» Alors qu'il chante les mots « Je ne suis pas » encore et encore, son anxiété — et la vôtre — commence à se dissoudre. « Comfy in Nautica » est un rappel plus ensoleillé et plus doux pour se concentrer sur la joie. « La coolitude, c'est avoir le courage / Le courage de faire ce qui est juste / Essayez de vous en souvenir toujours / Vous amuser simplement. »

L'idée de la coolitude traverse Person Pitch comme une veine, mais cela ne signifie pas que c'est quelque chose que Lennox souhaite poursuivre. L'album rejette les tendances et les plaisirs éphémères ; il encourage ses auditeurs à réfléchir de manière critique à ce dont ils ont besoin pour être heureux, et à poursuivre ces besoins, quel qu'en soit le coût social. « Bros » est le premier des points culminants à couper le souffle de Person Pitch, et Lennox passe presque toute sa durée de 12 minutes à plaider pour la compréhension et l'acceptation : « Je n'essaie pas de t'oublier / J'aime juste être seul / Viens et donne-moi l'espace dont j'ai besoin / Et tu découvriras peut-être que nous sommes bien. »

Ce n'est pas le genre de chose que vous entendez d'un étudiant introverti de première année traîné au bar contre son gré. C'est une demande énoncée simplement d'un homme qui se connaît bien et veut protéger sa santé mentale. Il le dit avec des mots différents après que la chanson ait plongé dans sa seconde moitié extatique, essayant de faire passer le message : « Je me connais / et je sais ce que je veux faire. » Quelques chansons plus tard, Lennox fait un appel direct aux passionnés qui ont acheté une copie de Person Pitch uniquement en fonction de sa note sur Pitchfork : « Sors ta tête de ces magazines / Et sites Web qui essaient de façonner ton style / Prends un risque juste pour toi et plonge dans le grand bain de l'océan. » C'est une ligne qu'il répète sur un rythme dubby et une mélodie qui scintille, les sortes d'éléments que vous ne penseriez à marier qu'après de nombreuses écoutes exploratoires.

Encore une fois, ces sentiments ne sont pas faciles à exprimer. Ils résonnent avec une sagesse intangible et durement acquise, le genre qui fleurit lorsque vous réalisez que les obligations et responsabilités familiales doivent être célébrées plutôt que redoutées. Et bien que cette sagesse soit toujours facile à trouver dans les œuvres plus récentes de Lennox, sa musique est devenue austère et ombragée. La qualité qui définit sa musique post-Person Pitch est la solitude : vous pouvez l'entendre dans la nostalgie déformée de la chanson Tomboy « Last Night at the Jetty », l'anxiété du soutien de famille dans « Alsatian Darn », le gargouillis aquatique de « Friendship Bracelet ». (Une phrase parlante de cette dernière : « Et sans préavis / Je suis devenu quelqu'un d'inaccessible / Je suis autant à blâmer. ») L'une des meilleures chansons de Panda Bear Meets the Grim Reaper en 2015 s'intitule à juste titre « Lonely Wanderer. »

Chaque fois que Person Pitch menace de basculer dans la noirceur, Lennox choisit la lumière à la place. Le meilleur exemple est « Take Pills », une chanson sur les antidépresseurs qui sonne comme le thème d'un parc d'attractions merveilleux que vous n'avez jamais visité. La scène initiale est plutôt sombre : à la suite de la mort de son père, la mère de Lennox a été virtuellement abandonnée par ses enfants adultes. Elle « se déchire les mains, une pellicule à la fois. » Cela ressemble à une tragédie en devenir jusqu'à ce qu'une ligne de guitare joyeuse fasse surface sous l'arrangement. « Prends un jour à la fois / Tout le reste peut être laissé de côté », chante Lennox. « Je ne veux plus que nous prenions des pilules / Non parce que c'est mauvais. » (C'est le genre de joie avec laquelle nous avons affaire : il ne jugera pas les personnes dans sa vie qui ont encore besoin de médicaments pour s'en sortir.) La chanson se termine par une affirmation réconfortante répétée : « Plus forts si nous en avons pas besoin !»

Cet optimisme fondamental face aux épreuves et tribulations de l'âge adulte est le fondement de l'héritage de Person Pitch. Les critiques et les auditeurs font parfois l'erreur de décrire Person Pitch comme « nostalgique », un mot qui apparaît lorsqu'on discute de la bibliothèque de samples poussiéreux de l'album. Pour qu'une chose soit vraiment nostalgique, elle doit communiquer un degré de nostalgie pratiquement douloureux. Il est juste de décrire une grande partie de la musique qui a émergé à la suite de Person Pitch — y compris le chillwave, la blague d'internet devenue sous-genre viable qui a fleuri à la fin des années 2000 — comme « nostalgique » parce qu'elle repose sur la peur et l'évasion. Tous ces effets de bande VHS fondus et ces synthés délavés à l'acide servaient de couverture à des musiciens qui voulaient se perdre dans le passé au lieu de grandir.

Person Pitch n'est pas défini par la peur et n'est pas paralysé par le poids des attentes. C'est une musique progressive et inspirante. Elle vous fait sentir excité à l'idée de l'avenir, même si l'avenir est incertain et imposant. Et bien que l'album vous attire avec son génie musical — « psych-pop classique croisée avec de la techno minimale » reste un pitch d'une phrase époustouflant — il mérite une place dans votre vie en vous rassurant que tout ira bien. Disons-le de cette manière : il viendra un moment où vous vous réveillerez et réaliserez que vous êtes totalement ruiné, et Person Pitch sera là pour vous attendre.