Person Pitch et le lent rampement de l'âge adulte

Je peux entendre Noah Lennox vivre la même transition progressive quand j'écoute Person Pitch. L'album le plus connu et le plus aimé de Lennox en tant que Panda Bear capture l'instant bref où l'exubérance de la jeunesse et les pressions de l'âge adulte atteignent un point mort dans votre cerveau, vous donnant une seconde pour respirer. C'est un espace où vous pouvez vous rappeler ce que cela signifiait de se sentir insouciant et innocent avant d'embrasser les nouvelles attentes et peurs qui accompagnent le vieillissement. Person Pitch est la bande sonore radiante de cet espace, et elle restera pertinente et utile tant qu'il y aura des jeunes dans le monde essayant de comprendre leur prochaine étape.

Quand vous entendez la musique de Lennox, vous ne pensez pas immédiatement à elle en termes autobiographiques. Sa belle voix — un ténor mielleux qui lui a valu d'innombrables comparaisons avec Brian Wilson — est souvent mise à profit pour délivrer des mélodies qui sont sans paroles ou presque indéchiffrables. Sa discographie est parsemée de tournures de phrases remarquables, mais celles-ci sont noyées en nombre par des accroches et des textures remarquables qui grattent un peu d'espace dans votre oreille. Il faut un certain effort pour arriver au fond de sa musique, mais ceux qui le font gagnent la chance de le voir grandir en temps réel.

Lennox a d'abord fait un impact en tant que musicien solo avec Young Prayer en 2004, son deuxième album studio. (Un premier album éponyme a été publié et oublié en 1999.) Sorti quelques mois seulement après que son groupe Animal Collective a percé avec le mystérieux et calme Sung Tongs, Lennox a créé Young Prayer comme un cadeau pour son père mourant ; l'album a été enregistré dans la pièce où son père passerait finalement. “Avec Young Prayer, je voulais lui dire qu'il m'avait vraiment bien appris,” a déclaré Lennox au critique Simon Reynolds en 2005. “Je voulais lui dire : 'C'était vraiment bien de traîner et d'apprendre de toi, tu as été un homme vraiment bien et tu as donné un bon exemple.'” Il est difficile de distinguer beaucoup de mots distincts sur Young Prayer, mais vous pouvez entendre l'amour et la douleur de Lennox dans chaque cri aigu et chaque chant flou en boucle.

Au moment où il était prêt à faire un autre album seul, Lennox avait enduré une série de changements de vie bouleversants. Après avoir terminé la tournée européenne d'Animal Collective en 2003 avec une date de festival à Lisbonne, Lennox a eu une expérience de déambulation spontanée réservée aux jeunes et sans attaches. Il a regardé la légende du microhouse Luomo jouer dans un club, un régal compte tenu de son intérêt intense pour la musique électronique minimale, et il s'est mis à traîner avec un groupe d'inconnus portugais qui avaient l'air de famille. “Ce type s'approche de moi, et... la façon dont il me parlait, je sentais que je devais le connaître, mais je ne pouvais pas me souvenir qui c'était,” a déclaré Lennox à PopMatters en 2007. “Alors je suis juste monté dans la voiture avec ce gars et tous ses amis.”

L'un de ces amis était la femme qui deviendrait sa femme, la designer de mode Fernanda Pereira. Dans l'année qui suivit, il avait fait ses valises et s'était installé au Portugal pour de bon ; dans deux, il était marié et devenait père d'une fille. Pendant cette même période, Lennox a traversé la mort de son père et a sorti Young Prayer. Il a également enregistré deux autres albums dans le cadre d'Animal Collective, le fameux Sung Tongs et Feels en 2005, qui ont permis d'élever le profil du groupe de plusieurs ordres de grandeur.

C'était une période de transformation rapide et effrayante, et cela a façonné les chansons qui constitueront Person Pitch en conséquence. Les plus anciennes chansons de l'album sont construites autour de mantras, des phrases cycliques qui ont des propriétés sédatives. Publiés en tant que single double face en septembre 2005, “I’m Not” et “Comfy in Nautica” approchent le concept sous différents angles. Le premier est le dernier souffle d'un père en attente, et vous pouvez entendre Lennox essayer de se calmer avant que sa vie ne change à jamais : “Je ne suis pas prêt pour ça / Mais alors jamais je pourrais l'être ?” Alors qu'il chante les mots “Je ne suis pas” encore et encore, son anxiété — et la vôtre — commence à fondre. “Comfy in Nautica” est un rappel plus ensoleillé et sucré de se concentrer sur la joie. “La coolitude c'est avoir du courage / du courage pour faire ce qui est juste / Essaie de te rappeler toujours / juste de passer un bon moment.”

L'idée de la coolitude traverse Person Pitch comme une veine, mais cela ne signifie pas que c'est quelque chose que Lennox s'intéresse à poursuivre. L'album rejette les tendances et les plaisirs éphémères ; il encourage ses auditeurs à réfléchir de manière critique sur ce dont ils ont besoin pour être heureux, et à poursuivre ces besoins peu importe le coût social. “Bros” est le premier de Person Pitch’s pièces maîtresses à couper le souffle, et Lennox y passe presque les 12 minutes à plaider pour la compréhension et l'acceptation : “Je n'essaie pas de t'oublier / J'aime juste être seul / Viens et donne-moi l'espace dont j'ai besoin / Et tu pourrais trouver que tout ira bien.”

Ce n'est pas le genre de choses que vous entendez d'un étudiant en première année d'université introverti traîné au bar contre sa volonté. C'est une demande exprimée simplement d'un homme qui se connaît bien et qui veut protéger sa santé mentale. Il l'exprime avec d'autres mots après que la chanson passe dans sa seconde moitié extatique, essayant de faire passer le message : “Je me connais / et je sais ce que je veux faire.” Quelques chansons plus tard, Lennox fait un appel direct au genre d'enthousiastes qui ont pris un exemplaire de Person Pitch basé uniquement sur sa note de Pitchfork : “Sors la tête de ces magazines / Et de ces sites web qui essaient de façonner ton style / Prends un risque juste pour toi et plonge dans le grand bain de l'océan.” C'est une phrase qu'il répète sur un rythme dub et une mélodie scintillante et mobile, le genre d'éléments auxquels vous penseriez à marier seulement après beaucoup d'écoute exploratoire.

Encore une fois, ce ne sont pas des sentiments faciles à exprimer. Ils résonnent avec une sagesse intangible et durement acquise, celle qui fleurit à la vie lorsque vous réalisez que l'obligation familiale et la responsabilité doivent être célébrées plutôt que craintes. Et bien que cette sagesse soit encore facile à trouver dans le travail plus récent de Lennox, sa musique est devenue austère et ombragée. La qualité qui définit sa musique post-Person Pitch est la solitude : vous pouvez l'entendre dans la nostalgie soufflée de “Last Night at the Jetty,” l'anxiété du soutien de famille de “Alsatian Darn,” le gargouillement aquatique de “Friendship Bracelet.” (Une ligne révélatrice de ce dernier : “Et sans notice / Je suis devenu quelqu'un qui est hors de portée / J'en suis tout autant à blâmer.”) L'une des meilleures chansons sur Panda Bear Meets the Grim Reaper en 2015 est justement intitulée “Lonely Wanderer.”

Toujours que Person Pitch menace de sombrer dans l'obscurité, Lennox choisit plutôt la lumière. Le meilleur exemple est “Take Pills,” une chanson sur les antidépresseurs qui sonne comme le générique de la meilleure parc d'attractions que vous n'avez jamais visité. La scène initiale est plutôt sombre : à la suite de la mort de son père, la mère de Lennox a été pratiquement désertée par ses enfants adultes. Elle “se déchire les mains, un flocon à la fois.” Cela semble être une tragédie en devenir jusqu'à ce qu'une ligne de guitare enjouée fasse surface sous l'arrangement. “Prends un jour à la fois / Tout le reste tu peux le laisser derrière,” chante Lennox. “Je ne veux plus que nous prenions des médicaments / Pas que ce soit mauvais.” (C'est le genre de joie dont nous traitons : il ne jugera pas les personnes de sa vie qui ont encore besoin de médicaments pour avancer.) La chanson se termine par une affirmation éclatante et répétée : “Plus fort si nous n'en avons pas besoin !”

Cet optimisme fondamental face aux épreuves et tribulations de l'âge adulte est la base de l'héritage de Person Pitch. Les critiques et les auditeurs font parfois l'erreur de décrire Person Pitch comme “nostalgique,” un mot qui apparaît lorsque l'on discute de la bibliothèque d'échantillons poussiéreux de l'album. Afin qu'une chose soit véritablement nostalgique, elle doit communiquer un degré de mélancolie qui est pratiquement douloureux. Il est juste de décrire beaucoup de la musique qui a émergé à la suite de Person Pitch — y compris le chillwave, la blague d'internet devenue un sous-genre viable qui a fleuri à la fin des années 00 — comme “nostalgique” car elle s'appuie sur la peur et l'évasion. Tous ces effets de bande VHS fondus et ces synthétiseurs en dégradé servaient de couverture pour des musiciens qui voulaient se perdre dans le passé plutôt que de grandir.

Person Pitch n'est pas défini par la peur, et il n'est pas paralysé par le poids des attentes. C'est une musique progressive et inspirante. Elle vous fait sentir excité à l'idée de l'avenir, même si l'avenir est incertain et imposant. Et tout en vous attirant avec son génie musical — “psych-pop classique croisée avec techno minimale” reste une sacrée proposition en une phrase — elle gagne une place dans votre vie en vous rassurant que tout va s'arranger parfaitement. Pour dire les choses ainsi : un jour viendra où vous vous réveillerez et réaliserez que vous êtes totalement épuisé, et Person Pitch sera là à vous attendre.